Gerbang surga

Pablo Armando Fernández telah menjadi pembawa berita setelah salah satu perjalanannya ke New York. Ini akan terjadi antara tahun 1991 dan 93, pasti Selama dua atau tiga tahun terakhir saya di Kuba. Sekitar waktu itu, Pablo mengunjungi Amerika Serikat tanpa kesulitan. Waktunya sebagai seorang intelektual paria (seperti yang terlibat dalam kasus Padilla yang terkenal) telah berlalu dan dia mendedikasikan dirinya untuk menerima tokoh-tokoh di Havana, dari Saul Landau dan James A. Michener bahkan berperan sebagai Lazarillo bagi Norman Mailer untuk memblokir kota (saya sangat iri, sialan!) ketika dia mendarat di Kuba, peran yang entah bagaimana sedang dibuat, dirancang untuk saya pada pertengahan 80-an, dan terutama setelah penerbitan 'Hemingway in Cuba', dan setelah saya direhabilitasi untuk ancaman perbedaan pendapat saya juga termasuk dalam berkas kasus Padilla tersebut di atas. Tetapi pada tahap kelahiran kembali saya ini, hanya butuh sedikit waktu bagi Fidel untuk menyadari bahwa penulis bukanlah keahlian saya dan dia dengan cepat mengarahkan saya untuk bertindak di dunia kejahatan. Robert Vesco telah menugaskan saya sebagai objek utama. Meskipun, tentu saja, kami setuju bahwa ini adalah subjek teks lain, jadi kami melanjutkan. Pablo sendiri yang menceritakan kisah Salman kepada saya. Dia sudah memanggilnya begitu, Salman, seolah-olah dia adalah sepupunya, dari sana, dari pabrik gula Chaparra, desa di utara Oriente tempat dia berasal. Pablo, selalu pria yang menawan dan meskipun dia tidak bisa menyembunyikan tingkah lakunya yang terkadang berlebihan — tidak ada tanda-tanda kejantanan Kuba yang diperlukan dalam keberadaannya — menggarisbawahi dengan gerakannya keanggunan ceritanya, gerakannya tidak pernah kasar atau mengganggu tetapi penuh dengan kenakalan yang begitu kekanak-kanakan bahwa seseorang ingin mengadopsinya, dan cerita-ceritanya, terlebih lagi, luar biasa. “Ma–ra–vi–llo–sas”, seperti yang dia sendiri nyatakan. Apa saja yang dihitung. Sayangnya, seorang narator lisan yang jauh lebih unggul tahu narasi tertulis. Namun, ada kecurigaan: dia pada dasarnya adalah seorang penyair dan memulai karirnya dengan sebuah buku berjudul 'Mazmur dan Ratapan' dan Anda tidak akan pernah bisa mempercayai seorang penulis yang menghilang dengan judul seperti itu. Meskipun kemudian saya mengatakan kepadanya bahwa saya memaafkannya karena Borges di masa mudanya pernah berkolaborasi dalam publikasi berjudul 'The Monitor of Common Education'. Di sisi lain, ada beberapa hal yang menghubungkan saya dengan Pablo. Salah satunya adalah 'Verde Olivo', majalah tentara, dalam salah satu serangan pertamanya terhadap kami (pada malam penangkapan dan sesi kritik-diri berikutnya dari kasus Padilla), pada Oktober 1968, dan lebih dari sekadar serangan, seperti ejekan, kartun yang diterbitkan di mana mereka memanggilnya PAF dengan inisial nomornya dan itulah alasan mengapa sejak itu saya selalu memanggilnya PAF. Saya ingat ketika dia menunjukkan halaman majalah yang terbuka, saya tertawa terbahak-bahak. Dia membeku, tercengang, dan akhirnya mengatakan kepada saya: “Bukannya kamu tidak bermoral. Kamu tidak bermoral." “Pablo —dia mencoba menjelaskan alasan kegembiraanku dan membuatnya masuk karena alasan—: Tidakkah kamu menyadari bahwa kita telah tiba? Kami sudah memiliki konfrontasi. Akhirnya, kami memiliki ketenaran.” Itu ikatan yang kuat, bukan? Faktanya adalah bahwa di rumah itu dan di portal Creole itu, dengan kursi kayu, memberi kami keseimbangan, di mana saya biasa menghabiskan sore yang indah mengobrol dengan PAF dan di mana suatu hari, baru saja tiba dari New York, dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah bertemu kembali dengan Salman Rushdie di kota itu. Sudah saatnya saya tidak terlalu mengganggunya karena orang bermasalah saya sekali lagi jatuh ke dalam aib (kali ini karena hubungan saya dengan beberapa karakter yang baru saja ditembak, terutama Jenderal Arnaldo Ochoa dan Kolonel Antonio de las Guardia) tetapi dia membutuhkan bantuan Anda, bertekad seperti saya dan keras kepala seperti saya untuk menulis buku memoar ringan yang saya telah menyusun judul 'Kebetulan Murni' dan membutuhkan memoar Gertrude Stein 'The Autobiography of Alice B. Toklas' karena milik saya telah hilang atau dicuri dan saya ingin menggunakannya sebagai model. PAF tidak menemukannya di antara ribuan duri jilid yang menutupi dinding rumahnya di lantai dua. Dengan saya mengikutinya dari dekat, Pablo berkeliling ruangan memanggil, dalam bahasa Inggris, Alice B. Toklas, seolah-olah dia adalah ibu yang hilang atau Little Red Riding Hood di hutan ketika malam mulai turun. "Alice!" teriak Pablo, dengan kesedihan yang menghancurkan hatimu. “Alice, kamu dimana, Alice? Alice tolong! Alis, kamu dimana? Oh Alice!" Buku itu tidak muncul. Meskipun hutan hanya ada untuk mencapai sentuhan drama dalam pengejarannya yang putus asa terhadap Alice dan malam juga tidak turun. Pada titik tertentu misi pencarian dan penangkapan dianggap selesai dan kami pergi ke portal untuk mengambil stok. Keseimbangan yang manis, tidak seperti di ayunan, untuk memungkinkan beberapa percakapan mengalir. Jadi dia, meregangkan bannya yang dibeli di departemen pakaian pria Macy's di Roosevelt Avenue di New York, gerakan taipan yang elegan bersandar di kursi artikulasi berbingkai kulitnya, dan dengan tujuan yang disengaja untuk memuaskan kesombongannya, Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah pembawa pesan itu untuk Fidel, meskipun itu adalah sesuatu yang dia katakan padaku dengan sangat rahasia. Salman Rushdie ingin pergi ke Kuba untuk mencari perlindungan. Dia berada di tengah-tengah penganiayaan untuk membunuhnya yang dilepaskan oleh Ayatollah Khomeini sebagai pembalasan atas penerbitan novelnya 'Satanic Verses', yang dituduh oleh pemimpin agama itu sebagai penistaan. Fatwa Khomeini 1989 yang dikeluarkan pada Hari Valentine 1989 memberikan hadiah satu juta dolar kepada siapa pun yang memenggal kepala penulis yang terkepung, dan dia tidak menemukan tempat yang lebih menguntungkan untuk melindungi dirinya selain Kuba. tragis. Membuat frustrasi. mengecewakan. Dia juga telah mengacaukan semua tanda kemurnian dan keadilan Revolusi Kuba. Dia melihat kebaikan dengan harga berapa pun dalam proses yang nasibnya sebenarnya adalah perjuangan putus asa untuk bertahan hidup. "Kami makan siang dan saya memintanya," kata PAF. "Mahal? Restoran mahal? “Anggap saja eksklusif. Masalah keamanan." “Dia membayar, tentu saja. Tapi dari mana dia mendapatkan uang? "Aku tidak tahu, Pangeran." Aku seperti itu. Pangeran… “Anda akan dikelilingi oleh raksasa FBI atau Scotland Yard. Nah, Scotland Yard punya lebih banyak staf yang lesu,” kataku. "Tidak. aku tidak melihat mereka". “Jangan main-main denganku, Pablo. Anda memiliki lebih banyak orang India di sekitar Custer." Aku terdiam, mengumpulkan pikiranku. “Tapi hei, tidak ada yang penting. Yang penting Fidel. Apa kata Fidel? Saya juga didorong oleh kemungkinan sikap amal dari pemimpin. "Tidak ada laki-laki. Ada apa," jawab Paul. "Tentu saja", dia tahu bagaimana menjawabku ke depan. "Fidel tidak gila." Pablo telah menyelaraskan dirinya dengan kekuatan dan saya tahu bahwa ini akan menjadi jawabannya. Sebaliknya, dia tahu bahwa itu adalah tanggapan Fidel. "Bahkan Fidel tidak gila." “Tentu”, kataku. Faktanya, dan saya menyimpan ini untuk Pablo, tidak ada yang lebih mirip dengan manuver CIA selain cerita itu. «Apakah menurut Anda Fidel Castro akan bertarung dengan Iran untuk seorang penulis?». Pablo mendukung alasanku dengan anggukan. Logis. Tidak ada yang mungkin. "Tapi, sial, ada Robert Vesco di sini," katanya agak marah. Solidaritas persatuan yang tak terelakkan dan maksimum ketika saya sendiri dianiaya dalam situasi bahaya yang meningkat di dalam perbatasan negara saya dan tanpa Scotland Yard atau CIA atau FBI atau Mossad atau Royal Canadian Mounted Police atau siapa pun untuk melindungi saya dan bahkan membeli saya makan siang dengan orang asing untuk mencari rute pelarian. Kemudian, segera, sebelum memberi Pablo kesempatan untuk menakut-nakuti saya, dia menambahkan: “Tapi Vesco adalah pertarungan antara Fidel dan Amerika. Merekalah yang menginginkan kepala Vesco. Tentu". Melihat semuanya dengan baik, dengan keuntungan selama bertahun-tahun, hal terbaik yang terjadi pada Salman Rushdie adalah penolakan Fidel untuk menerimanya di negara itu. Karena, pada akhirnya, dia merenungkan nasib Robert Vesco di Kuba. Ketika Fidel ditangkap pada tahun 1996, ketika dia dijatuhi hukuman 13 tahun penjara karena kejahatan penipuan di sebuah perusahaan negara Kuba untuk penelitian medis. Pada akhirnya, ketika dia melepaskannya, dia adalah seorang lelaki tua yang menderita kanker paru-paru dan siap untuk kuburan. Mereka menguburkannya pada 23 November 2007. Salman saat itu bertindak seolah-olah tahun-tahun emas Revolusi Kuba belum mengetahui pukulan dari kasus Padilla. Seolah-olah, dari Sartre hingga versifier Patagonia yang paling sederhana, mereka terus memandang ke arah Havana sebagai Mekah Baru. Panglima Fidel Castro ada di sana, siap menjemput mereka semua. Prajurit gemuruh dengan pedangnya terangkat dan memberi tahu mereka: berlindung di belakangku. Perang dan surga bersatu dalam keilahian sebuah janji. Aku adalah pagarmu. selamat datang.