Ես ունեմ այն բոլոր դատողությունները, որոնք խուսափում են բազմաթիվ քաղաքական գործիչների կողմից, որոնք պատռում են իմ ծամոնը: Ես ունեմ ատամներ և իմաստություն, որպեսզի իմանամ, թե որն է ճիշտ և ինչն է սխալ, և սա ուղղակի խայտառակություն է: Ինչպես առանց ատամնավոր երեխայի, ես դատարկ գիշեր անցկացրի՝ նայելով առաստաղին և ոչ մի տեղ ծով չտեսա: Ես իմաստության ատամ ունեմ, որը հարձակվում է՝ դուրս գալու տեղ չունենալով և պարուհու պես գարշապարը ոտքի է կանգնում իմ բերանի Սակրոմոնտեի վերևում: Ամբողջ ամառ դրսում և այստեղ՝ խումար առանց խաղալու։ Դու պետք է հոդված գրես, հետո էլի, հետո էլի մեկ ուրիշը՝ ատամներդ գցելով ու խելքդ չկորցնելով։ Տառերը հնդկական շարքով ծնում են մոլիների պես, և յուրաքանչյուր տառից մի արտահայտություն և յուրաքանչյուր ատամից՝ ծնոտ։ Ես գիշերել եմ ձեռքս տանելով դեպի ծամոնը և նկատի ունենալով, որ ամենաքիչը վավերացրել են Իրավունքը և դատավորի կարիերան: Հետագայում ես ինձ տեսա որպես Պեդրո Սանչեսի դատախազ, «և ումից է կախված մեղադրական կողմը», և ես նախընտրեցի Նոլոտիլ վերցնել այն ամենի փոխարեն: Ամբողջ գիշեր շարունակել եմ արթուն քնել։ «Խելքի քունը հրեշներ է ծնում», իսկ ատամների զարթոնքը նման է վերջնական դատաստանի։ Ես նույնիսկ մտածում եմ ատամս հանելու մասին, ինչպես Թոմ Հենքսը «Cast Away»-ում… Եվ չեմ կարծում, որ դա այնքան էլ վատ գաղափար է: Իմաստության ատամները վերջին ամուր բանն են, որ մնացել է մեզ, անփոփոխ վստահությունը, որ ցավն իրական է: Եվ որ ոչ մի իշխանություն չի կարող դա փոխել։ Կամ այո, եթե նրա գործընկերներին տրվի պատմությունը վերաձեւակերպելու եւ այն օրենքի վերածելու եւ ամոթալի զայրույթի: Ես մտածում եմ բոլոր քաղաքական գործիչների մասին՝ առանց դատելու, նրանց, ովքեր այսքան երես թեքելով լավից, այլևս չգիտեն՝ ինչպես տարբերել էթիկականն ու անազնիվը: Նրանք, ովքեր առանց խղճի խայթի լռեցնելով կարիերա են արել, և ես չեմ խոսում սեփական բարոյականության մասին, այլ բոլոր նրանք, ովքեր զգուշացրել են իրենց, որ ընդհանուր բարիքը կապ չունի իրենց անձնական բարիքի հետ: Ես չեմ քնում և չեմ կարդում, ինչը միակ բանն է, ինչ պետք է գրողին։ Խոսե Լուիս Բորխեսը և Քեն ասացին, որ անկայուն առողջությունը, որը նրանց պահել էր անկողնում իրենց մանկության մի մասը, նրանց վերածել էր գրողների: Դա ինձ թույլ է տալիս գրել և լավ քնել: Որքան լավ եմ քնում, այնքան ավելի լավ են դուրս գալիս իմ փոխաբերությունները: Ահա թե ինչու Դոն Կիխոտը փչեց անքուն գիշերներից և ոչ այնքան ասպետական վեպերից։ Առավոտյան այս ժամին ես այլևս չեմ տարբերում իմաստուն Ֆրեսթոնին և ատամներով ու առանց դատողությունների այն քաղաքական գործիչներին, ովքեր անում և ետ են մղում ողջ գոյատևման մանևրում տեսած շաբաթը: Չգիտեմ, արդյոք որևէ մեկին հետաքրքրում է իմ ատամները, նույնիսկ ինձ, առավել ևս իմ ատամնաբույժին, ով քնելու է թուլացած ոտքից: Ամառ է, և ընթերցողը երկար վեպեր է ուզում։ Այսօր ես բավարարվում եմ լայն քունով։
