Շրջիկ գրող Բարքլեյն այս շաբաթավերջին կդառնա հիսունութ տարեկան: Նա պատրաստվում է նշել դրանք, իսկ ավելի ճիշտ՝ ոգեկոչել, քանի որ նրանք արդեն երկար տարիներ է, ինչ նշում են մոր տանը՝ այն քաղաքում, որտեղ նա ծնվել է։ Նրա ցանկությունները պարզ են, խիստ՝ գրկել ութամյա մորը, գրկել կնոջն ու կրտսեր դստերը, լուկումա պաղպաղակ ուտել, ասես վաղը չկա: Նա նույնպես կցանկանար գրկել իր ավագ դուստրերին, բայց նրանք հեռու կլինեն և մեծ բախտի դեպքում նրան կարճ նամակ կուղարկեն։
Barclays-ը զարմացած է, որ այդքան ծեր է: Իր պատանեկության տարիներին, մարիխուանայից և կոկաինից կախվածության մեջ լինելով, քիչ հավանական էր թվում, որ նա կապրի մինչև այս ծերությունը։ Նա կարող էր մահանալ կոկաինի գերդոզավորումից, կարող էր պայթել նրա սիրտը, դա տեղի չունեցավ. Տարիներ անց նա կախվածություն է ձեռք բերել քնաբերներից, մասնավորապես՝ հիպնոսական միջոցներից։ Ամբողջ գիշեր ես տասը կամ տասներկու հաբ էի ընդունում: Նա կարող էր մահանալ գերդոզավորումից, ուզում էր մահանալ գերդոզավորումից, չեղավ։ Barclays-ը մի քանի անգամ մահ է կանչել, բայց չի երևացել, խուսափել է, նստացույց է արել, բախտդ բերել է։
Ինչո՞ւ է Բարքլեյն այդքան անխոհեմ կերպով վարվում ինքն իրեն, այդքան անխոհեմ խաղաց իր հոգեվիճակի հետ, կանչեց չարի ուժերը, դաժան դարաններ դրեց իր առողջության վրա: Մի խոսքով, ինչո՞ւ է նա արհամարհել իր կյանքը, երբ առաջին հայացքից ամեն ինչ ուներ։ Ինչո՞ւ եք այդքան շատ գիշերներ մտածել, որ ապրելը ծանր աշխատանք է, իսկ մեռնելը` արժանի հանգիստ: Պատասխանը պարզ է թվում. Բարքլեյն իրեն ատել սովորել է դեռ մանկուց, երբ հայրը ծեծել և վիրավորել է նրան առանց պատճառի։ Այդ ժամանակվանից նա կաղ է ապրում, ինչպես հայրն էր կաղ, իր հոգում կաղ, ինչպես հայրն էր հաշմանդամ, առանց իրեն հարգելու, ինչպես հայրը վատ էր ապրում: Այլ կերպ ասած, Բարքլեյը վաղ սովորեց արհամարհել սեփական կյանքը. դա էր նրա սրտում ցրտի սկիզբը:
Ինչպես կյանքն ինքնին անհեթեթ էր թվում, ծանր ճանապարհորդություն դեպի ոչ մի տեղ, խաբեություն, թյուրիմացությունների ֆարս, Բարքլեյը հավատարիմ մնաց մի ազնիվ սովորույթի, որը գուցե փրկեց իր կյանքը. Մանուկ հասակում նա լիովին հավատում էր այն կրոնական հորինվածքներին, որոնք իրեն սովորեցնում էր մայրը, և նրա շնորհիվ նա բարեպաշտ, բարեպաշտ երեխա էր, գրեթե զոհասեղանի տղա: Իհարկե, նա առաջին հաղորդությունն արեց։ Բայց դեռահասության տարիներին, էրոտիկ ցանկությունից անհանգստացած, նա դադարեց հավատալ կրոնական հորինվածքներին և հրաժարվեց հաստատել կաթոլիկ կրոնով, որ մկրտվել է։ Չհավատալով կրոնական գեղարվեստական գրականությանը, նա փախավ դեպի այլ գեղարվեստական գրականություն, որոնք թվում էին իրեն ավելի լավ, ավելի վստահելի, ավելի վստահելի, ավելի համոզիչ, ավելի գեղեցիկ, ավելի հարուստ՝ գրական գեղարվեստական, գեղարվեստական գեղարվեստական: Նախ ընթերցող էր, հետո գրող։ Սկզբում նա գնաց կինոյի սիրահար, հետո աշխատասեղան: Նախ ճշմարտության ծանր քաշից ծանրացած լրագրող էր, հետո՝ գրող։
Չափազանցություն չի լինի, եթե ասենք, որ Բարքլեյը դառնում է հիսունութ տարեկան՝ շնորհիվ այն բանի, որ նա կրքոտ նվիրել է իր կյանքը, իր ողջ կյանքը, գլուխը, սիրտը, իր ընդերքը, իր ներքին օրգանները, միայնակ գրելու գործին։ . Եթե նա գրող չլիներ, եթե տասնհինգ վեպ չհրատարակեր, հաստատ մեռած կլիներ. նրա կարդացած ու գրած գրքերը, հավանաբար, փրկեցին նրա կյանքը, նոր գիրք գրելու պատրանքը իմաստավորեց նրա գոյությունը, զարդարեց, հարստացրեց այն։ . Զարմանալի չէ, որ Barclays-ը մի քանի շաբաթից կներկայացնի վեպ: Նա չգիտի՝ այն հաջողություն կունենա՞, թե՞ ձախողում, կունենա՞ շատ, թե՞ քիչ ընթերցող, քննադատությունը կլինի բարի՞, թե՞ անբարեխիղճ, բայց այդ վեպի գրեթե հրաշք տեսքը՝ «Los genios» վերնագրով, որը հրատարակել է XNUMX թ. Իսպանացի հեղինակավոր հրատարակիչ Գալաքսիա Գուտենբերգը Իսպանիայում և Ամերիկայում բազմապատկում է իր ոգևորության պաշարները և լիցքավորում նրան պատրանքով, որը նա զգացել էր երեսուն տարի առաջ իր առաջին վեպը հրապարակելիս:
Բարքլեյն այս ամենի մասին չի խոսի մոր հետ իր ծննդյան օրը, քանի որ նա չի կարդում իր որդու գրքերը, չի նկատում կամ ընկալում որդու գեղարվեստական գոտին, այնպես որ, նախքան իր ութամյա մայրը, Բարքլեյսը ընդհատակյա գրող է, պահարան. Ինչի՞ մասին կխոսեն Բարկլեյն ու նրա մայրը այդ ամառային կիրակի քաղաքում, որտեղ նրանք երկուսն էլ ծնվել են: Հաստատ է, որ նա կխոսի քաղաքականությունից, տոհմային, գյուղական քաղաքականության թունավոր հարցերի մասին, և նրա կարծիքները կլինեն ահռելի, աղաղակող, ապոկալիպտիկ. նա կրոնական աջերի կին է, ատում է ձախերի շառլատաններին և իր տեսլականին քաղաքականությունը տոգորված է բարոյական մաքրության, բարոյական առաքինության խորը ձգտումով։ Հաստատ է, որ միևնույն ժամանակ Barclays-ը կփորձի խուսափել քաղաքականության թունավոր խնդիրներից, բայց կձախողվի և կհայտնվի այդ ճահիճը, այդ ճահիճը: Որովհետև այն, ինչ կցանկանար միսիս Բարքլեյը, այն է, որ իր որդին քաղաքական գործիչ լիներ, ոչ թե գրող։ Բայց նա համառորեն դիմադրում է այդ սիրենային երգերին և կարծում է, որ եթե գրողը մտնում է պրոֆեսիոնալ քաղաքականություն, նա ձախողվել է, նա հանձնվել է որպես արտիստ, ձեռնոց է նետվել մնայուն գեղեցկության փնտրտուքներին։ Որովհետև քաղաքականության մեջ դուք երբեք չեք գտնի արվեստ կամ գեղեցկություն, դուք կգտնեք միայն ստորություն և ստորություն, թշվառություն և ստորություն, հանցագործություններ և դավաճանություններ: Քաղաքականությունից միշտ պարտվում է, կարծում է.
Հիսունութ տարեկանում և աղաչելով իր հանգուցյալ քրոջը, որ պաշտպանի իրեն ամենավատ չարիքներից, Բարքլեյն այլևս պատճառներ չի գտնում շարունակելու մահ կանչել, շարունակել սաբոտաժը սեփական կյանքը: Հիմա նա երջանիկ մարդ է, և ոչ այն պատճառով, որ գեր է, նա ավելի քիչ երջանիկ է, և ոչ թե այն պատճառով, որ խուսափում է սպորտից, նա ավելի քիչ երջանիկ է, և ոչ այն պատճառով, որ նա երեք երկբևեռ հաբ է ընդունում, նա պակաս երջանիկ է։ Այսինքն՝ Բարքլեյը երջանիկ է, քանի որ գեր է, քանի որ սպորտով չի զբաղվում, և որ երեք հաբ է ընդունում իր երկբևեռ խանգարումը կարգավորելու համար։ Բայց հիմնականում նա երջանիկ է, քանի որ իր ընտրած վայրում է իր ընտրած մարդկանց հետ։ Նա կղզի է ժամանել դրախտում, կամ այդպես է նա իսկապես հավատում, իր օրհնված կյանքի ամեն օր: Նա սիրում է իր կնոջը, ով իրենից շատ փոքր է, սիրում է իր երեք դուստրերին, սիրում է ամեն օր տեսնել իր կրտսեր դստերը, սիրում է իր տունը, իր հարևանությունը, իր առօրյան, սիրում է իր հանգիստ և կանխատեսելի կյանքը, նա սիրում է։ այն ժամերը, որոնք նա ծախսում է գրելու համար, նա սիրում է լուսադեմին պառկել անկողնում և բացել անավարտ վեպ, որի ընթերցանությունը նրան տանում է զբոսանքի, ճամփորդության, առանց տնից դուրս գալու։ Այնուհետև Բարքլեյը սիրեց իր կյանքը, քանի որ այն կարծես գեղարվեստական կյանք է, գրական կերպարի կյանք, կերպար, ով միշտ արձակուրդում է կամ ճանապարհորդում է, մի կերպար, որը չի վախենում մահից, ով լավ է պահում այն, երբ կարևոր որոշում կայացնել, օրինակ, եթե նա ճամփորդում է, թե ոչ իր ծննդյան օրը մայրիկի հետ անցկացնելու համար, նա մտածում է, թե ինչ պետք է անի, եթե սա իր կյանքի վերջին տարին լիներ, և պատասխանը պարզ է՝ նա, իհարկե, ճանապարհորդում է. նա ճամփորդում է, գրկում է մորը, հիմա ուտում է լյուկումա պաղպաղակ
Քանի որ դուք ագնոստիկ եք, քանի որ կարծում եք, որ կասկածն ընդունելն ու այն ծաղկեցնելը խելքի և ուժի նշան է, Բարքլեյն ամբողջությամբ չի բացառում, որ իր մոր կամ իր մահացած քրոջ աղոթքները, ով միանձնուհի և բանաստեղծ էր, փրկել է իր կյանքը կոկաինից կամ հիպնոսային գերդոզավորումից, նա չի բացառում, որ աստվածները, սրբերն ու հրեշտակները, եթե դա գոյություն ունեն, դավադրություն են կազմակերպել իր կյանքը մի փոքր երկարացնելու համար: Այդ պատճառով նա ոչ աղոթում է, ոչ էլ հավատացյալ է, թեև խոսում է իր քրոջ հետ և զգում է նրա ներկայությունը: Հիմա Barclays-ը չի շտապում հեռանալ, շրխկացնել դուռը, թող վարագույրն ընկնի։ Նա շտապում է, այո, ավելի շատ վեպեր գրել, ավելի շատ գրքեր կարդալ, ավելի շատ ֆիլմեր դիտել, ավելի շատ ճանապարհորդություններ կատարել ընտանիքի հետ: Նա շտապում է գեղեցկություն գտնել արվեստի մեջ, այլ ոչ թե իշխանության, փողի ու քաղաքականության աշխարհում։ Նա շտապում է սիրել իր կնոջը, ինչպես սիրահարները սիրում են միմյանց դրախտային կղզում՝ ոչ խոսքերով, համբույրներով։ Նա շտապում է հենց հիմա, երբ մեկնում է Մադրիդ և Բարսելոնա՝ ներկայացնելու «Los genios» վեպը, որն, ըստ նրա, ամենահավակնոտն է իր կարիերայում։
Բարքլեյն ապշած նկատեց, որ նա դառնում է հիսունութ տարեկան, երբ ասում էր՝ անիծած գրողին, սխալ հասկացած արվեստագետին, որ հիսունը չի հասնի։ Այժմ նրան անհավանական է թվում, համարյա աննրբանկատ, կոպիտ, որ նա կարող է ապրել մինչև ութսուն տարեկան։ Յոթանասունին հասնելը աստվածային պարգև կլինի, մտածում է նա ցնորված։ Ինձ մնացել է տասներկու տարի, որ գրեմ ևս երեք վեպ, իրենք իրենց խոստանում են։ Մեծ բախտի բերումով, ինձ մնացել է ապրելու տասներկու տարի, և ես ուզում եմ դրանք ապրել այս ընտանիքով, այս տանը, այս դրախտային կղզում, կարդալով և գրելով։ Եթե ես հեռացվեմ հեռուստատեսությունից, եթե հաջորդ տասներկու տարին ես այլևս հեռուստատեսային ծրագիր չանեմ, դա հակասում է այն ձևին, որ այս հիասթափությունն ինձ դարձնում է պլյուս գրող և ավելի երջանիկ մարդ. հանկարծ, Ով գիտեր, լավատես, հանկարծ ջերմ սիրտ.
