Délután négy óra és esik az eső. Omar és Mbougan a Leopoldstraat bal oldalán sétálnak. Omar beszédes. Mbougan alig beszél. Omar itt született, Antwerpenben, de Szenegálban nőtt fel, ahonnan a szülei származnak. Mbougan szintén szenegáli, jelenleg Párizsban él. Omar történész, ezért néha rosszindulatú vicceket ejt Spanyolország Flandriával való kapcsolatáról. Mbougan író; tavaly megnyerte a Goncourt-díjat. Omar igyekszik elkerülni az egyik tócsát, miközben a másikba kerül – Flandriából és Spanyolországból áttértünk az afrikai kommunista diktátor erotikájára, amely a karibi despotákhoz hasonlítható. Mboughan, aki magas és vékony, hosszú lépésekkel rendelkezik. Amíg a villamos elhaladására várunk, a „The Wild Detectives” című epizódról beszélgetünk, amelyben Ulises Lima el akarja rabolni Octavio Pazt a Parque Escondido-ban. Roberto Bolaño Mbougan egyik fő referense, aki a latin-amerikai irodalomban talál közvetlen kapcsolatokat az afrikai irodalommal. Mi hárman tudjuk, hogy nincs olyan, hogy Latin-Amerika, ugyanúgy, mint Afrika, legalábbis nem ilyen homogén és azonosítható egységben. Két kontinenshez tartozunk, amelyek a posztkoloniális kategóriába vannak szorítva, a folklór bűvöletébe és a politikai tragédiába. Mestizo identitásunk van, szingularitásokból áll, és állandó tranzitban van. A bonyolultság abban rejlik, hogyan kell megközelíteni őket. Ha a XNUMX. században Afrikának olyan totális szerzői voltak, mint Chinua Achebe vagy Naipaul, Latin-Amerikának pedig García Márquez vagy Vargas Llosa, akkor most eljött az idő, hogy a magunk módján számoljunk – mondja Mbougan. A minket körülvevő gyarmati tényen túl egy másfajta szorongás is egyesít bennünket. Nem egyetlen dologból vagyunk, egyetlen nyelvet beszélünk, és Omar kivételével egyikünk sem lakik azon a helyen, ahol ő született. „Ebben az esőben viccesen hangzik, hogy elmondjam, európai vagyok” – enged Omar hangzatos, fehér fogú nevetést, miközben sötét bőrére mutat. Mi hárman nevetünk. Az én más dolgok eredménye. Mindenki engedelmeskedik annak, ami nincs, annak természetében formálódik, ami volt, anélkül, hogy ez egy helyhez való végleges tartozást jelentene, hanem inkább ahhoz az univerzálisabb és tartósabb térhez, amely a tranzitból születik, és néha a nemzetit valami összetettebbre cseréli. . Ha John Fante „Kérd meg a port” címet adta regényének, az a por miatt volt a keleti és közép-nyugati utcákon, ahol felnőtt. Por, „amiben semmi sem terem”, száraz sár a vándorlók és a kitépettek cipőjén. A „macarroni” megosztott identitását elidegenítette Fante, aki olasz bevándorlók fia volt az Egyesült Államokban, és soha nem szűnt meg azon töprengeni, amelyekről Omar és Mbougan esernyővel a kezében beszél. Délután fél öt van, és ha nem is kapunk végleges választ, Antwerpenben akkor is esni fog.
