Gyermekeink háborúja az volt, hogy idősebbek akartak lenni; fiatal, kaparj pár órát, gyere haza később. Később a háború az volt, hogy megkeressük a kenyerünket, ellopjunk egy csókot, hogy függetlenek legyünk, hogy lessük az életet akkor is, ha az arcunkat törte. Később eljutottam a bűnöm végére, a nyakamba kötött kötélhez, hogy szabadúszóként életben maradjak egy minket felemésztő országban. A mi háborúink a kisvárosok voltak, hogy nem zárnak be iskolák, rendelők, hogy a kevés gyereknek legyen gyerekorvos, hogy az idősek ne haljanak meg a magányban, és hogy a fiatalok sehova se menjenek gyökeret verni.
A mi háborúnk a mus eltávozása volt, vigye az autót, vagy maradjon otthon hétvégére; a Madrid vagy a
Barça, sirályok vagy rózsák, Bach vagy kemény rock; a lehetőségek igazságtalan elosztása, ez az egyenlőtlenség Kelet és Nyugat között és ezen a Dueróval határos határon is, annyira elhallgatva.
A mi háborúnk az volt, hogy félelem nélkül dúljunk éjszaka, harcoljunk egy haldokló ország jövőjéért, hogy megpróbáljuk megváltoztatni a sorsot az urnákon, amelyek ragaszkodnak ahhoz, hogy soha ne változtassunk. Úgy beszéltek rólunk a nemzetieknél, mintha a háborúink fontosak lennének, még ha nem is tettek fel minket a térképre. A háborúnk az volt, hogy a bezártságban osonjunk ki; túlélni a félelmet és a betegséget azt gondolva, hogy jobban, erősebben jövünk ki; visszaállítani a régi normalitást, ami olyan távolinak hangzik, mint az Ószövetség.
És jött a háború, ez a háború, amelyet valaki hirdet, és amelyben mindannyian meghalunk; fenyegetést annak, akit az ajtónkon kopogtatunk. A te ész és szív nélküli háborúd, amely magjában töri meg a szabadságot, amely megfojtja azok kiáltását, akik csak békét és kenyeret akarnak. Az ön háborúja, amely az emberi lények legalapvetőbb jogát, az életet lábbal tiporja, egy olyan bűnözővel, mint Putyin, aki fenyegeti a világot, ujjával zsonglőrködik a gombon, miközben eszes teoretikusok azon vitatkoznak, hogy kommunista vagy kapitalista. Mit számít, ha a háborúja ártatlanok ezreit öl meg, ha a halálhoz nem kell szín vagy vezetéknév. Ugyanaz a szar, ez az őrület, amit senki sem állít meg.
Harcok a semmi szélén. Egy gomb, és az sem számít, ha Mañueco Vox karjaiban táncol pirruszi győzelme után. Mai háborúink borágóvíz lesz.
