Megvan az összes ítélőképességem, ami elkerüli, hogy sok politikus tépje az ínyem. Megvan a fogam és a bölcsességem, hogy tudjam, mi a helyes és mi a helytelen, és ez csak baromság. Mint egy csecsemő foghúzó nélkül, üresen töltöttem az éjszakát, a plafont néztem, és nem láttam sehol a tengert. Van egy bölcsességfogam, amely úgy támad, hogy nincs hova kijönni, és úgy kattog, mint egy bailaora a Sacromonte tetején a számban. Egész nyáron kint, itt bent másnaposan játék nélkül. Fogcsikorgatva kell írnia egy cikket, aztán még egyet, aztán még egyet, anélkül, hogy eszét veszti. A betűk őrlőfogakként születnek egyetlen fájlban, és minden betűből egy-egy frázis és minden fogból egy állkapocs. Az éjszakát azzal töltöttem, hogy a flegmonhoz fogom a kezem, és arra gondolok, hogy a legkevesebb az, hogy érvényesítenek a jogot és a bírói pályát. Később láttam Pedro Sánchez ügyészét – „és kitől függ a vádemelés, na” –, és én inkább Nolotilt választottam, ha bármi felmerül. Egész éjszaka követtem aludni. „Az értelem álma szörnyeket szül”, a fogak felébredése pedig a végső ítélethez hasonlít. Még arra is gondolok, hogy kihúzzam a fogam, mint Tom Hanks a Hajótörésben… És nem hiszem, hogy ez olyan rossz ötlet. A bölcsességfogak az utolsó szilárd dolog, ami megmaradt, a változatlan bizonyosság, hogy a fájdalom valódi. És ezen egyetlen kormány sem tud változtatni. Vagy igen, ha partnerei úgy döntenek, hogy újrafogalmazzák a történelmet, és törvénnyel és szégyenletes felháborodássá változtatják. Az ítélet nélküli politikusokra gondolok, akik annyira hátat fordítanak a helyesnek, hogy már nem tudnak különbséget tenni az etikus és a becstelenség között. Akik az elhallgattatáson alapuló lelkiismeret-furdalás nélkül csináltak karriert – és nem a saját erkölcsükről beszélek –, hanem mindazok, akik figyelmeztették őket, hogy a közjónak semmi köze a személyeshez. Nem alszom és nem olvasok, ez az egyetlen dolog, amire egy írónak szüksége van. José Luis Borges és Que azt mondta, hogy a bizonytalan egészségi állapot, amely gyermekkoruk egy részében ágyban tartotta őket, írókká tette őket. Ami lehetővé teszi, hogy jól írjak és aludjak. Minél jobban alszom, annál jobban előjönnek a metaforák. Don Quijote ezért volt elragadtatva, az álmatlan éjszakáktól és nem a sok lovagi regénytől. Ebben a hajnali órában már nem teszek különbséget a bölcs Frestón és a fogas és ítélőképesség nélküli politikusok között, akik a túlélési manőverek közepette tesznek meg egy hetet. Nem tudom, hogy érdekel-e valakit a fogaim, még engem sem, még kevésbé a fogorvosomat, aki lazán fog aludni. Nyár van, és az olvasó hosszú regényekre vágyik. Ma megelégszem egy széles szundival.
