Négy éve és 21 napja Gina Marín egy teljes éjszakát sem aludt. 2018 szilvesztere óta, amikor azt hitte, hogy Henryje, a fia hazatért Orihuela Costába. Hamis riasztás. Egészen máig, amikor már nem Gina, hanem az anya, aki elvesztette a haját és az egészségét, aki fiát keresi; a nő, aki éjszakákat az utcán aludt, elhagyott házakba ment be, hátha bedobják egybe, álcázta magát és fára mászott, hogy szemmel tartsa, ki felelős Henry eltűnéséért. Sokszor mondta, hogy meg akar halni, mégis folytatja a harcot: betegen, összetörve, távol attól a helytől, ahol mindent elvettek tőle.
„1 2019-jén a fiam nem válaszolt nekem. A munkából elment szilveszterezni néhány barátjával. Hajnali négykor rossz érzésem volt. Hallottam, hogy az ajtóhoz jön, felálltam, de nem ő volt az. Reggel nyolckor elkezdtem hívni. 20 évesen lefekvés előtt mindig beszélt velem, hogy már megérkezett, vagy eljött velem egy kávéra. Felhívtam Andrést, a másik fiamat. Nem tudom, miért kapcsol ki a bátyád, mondtam neki. Ez nem normális".
Gina kutatni kezdett, már kínjában. Elment panaszt tenni az Orihuela Costa (Alicante) laktanyába, ahol éltek. „Túl 18 éves, bulizni fog. Ez válaszolt nekem, és ragaszkodtam hozzá: valami történt a fiammal. Kihívtam a rendőrséget, az összes kórházat. Az egyik srácnál volt a bulin, utazott, de megadta a másik számát.
Minden kézikönyv a lehető leghamarabbi jelentést javasolja, mert az első néhány óra kulcsfontosságú az információveszteség elkerülése érdekében. Gina követte ösztöne és szíve utasításait. Henry barátja azt mondta neki, hogy arra várnak, hogy elmondják neki, mi történt. Ő és a legidősebb fia a házhoz futottak, de nem nyitották ki. Később visszajöttek, és nyolc fiatal várta őket az utcán.
Egy videó
A történet tönkretette. Hajnali négykor, rossz érzése idején egyikük, egy izlandi, akivel Henry az elmúlt hónapokban lakott egy lakásban, ütni kezdte. "Azt mondták nekem, hogy az ütések mind a fejüket értek, és petárdáknak tűntek." Félmeztelenül kidobták az utcára, ő segítséget kért és felhívta: "Anya, anya."
Gina meg van győződve arról, hogy nem abból a sarokból jött ki. Az anya beültette a bulitársakat a kocsiba, és bevitte őket a laktanyába. – Megegyezett, hogy mit mondjon, üzeneteket küldtek. Egyikük másnap hazájába, Izlandra repült. Kijelentette, de jóval később.
A polgárőrség megkezdte a keresést, és rajtaütések is voltak, bár Gina és családja naponta kijárt minden sarkot felderíteni. Nincs jel. Egy napon az egyik ilyen kétségbeesett felvonuláson, egy parkban Henry egyik osztálytársa, aki a házban tartózkodott, videót mutatott. Meglátta és elájult. A fiát agyonverték.
„Miért nem segítettek neki, miért nem hívtak mentőt?” – töpreng tovább négy évvel később. A teljes sorozat elveszett, unalmas; Csak az összefoglalóban szereplő részt sikerült helyreállítani.
– Az őrmester és a hadnagy azt mondta nekem: test nélkül nincs bűn, Gina. Nem bírtam tovább." „Tudjátok, hogy a fiam meghalt” – mondta nekik sokszor. A nő, két másik gyermek édesanyja az utcára jött aludni, éjjel-nappal plakátokat rakott ki, keresett, kérdezett bárkit. Felöltözik és felmászott egy fára, hogy szemmel tartsa az izlandit. Elhagyta az általa vezetett szépségszalont, ahol öt alkalmazottal dolgozott, és ahol Henry tolmácsként dolgozott a vállalkozását zsúfolt külföldi ügyfélkör számára.
Újra és újra megjelent a laktanyában, hogy több eszközt tegyenek, nehogy abbahagyják a gyermeke keresését. „Áldott volt” – ismétli a telefonban anélkül, hogy abbahagyná a sírást. – Beállítottunk egy nyomozót, de az őrmester azt mondta nekem: Gina, ne költs több pénzt. Különben is, már nem volt nálam."
A kamerák – ezekben az urbanizációkban sok – nem vették fel Henry képét. A puszta elkeseredésből kutatóvá változott anyának megvan a maga elmélete. Azon az éjszakán az izlandi, Henry szobatársa, aki elment, hogy visszamenjen az anyjához, volt az, aki megütötte a fejét. Úgy véli, Henry azzal fenyegetőzött, hogy bepereli őt egy napokkal azelőtt történt epizód miatt.
Szenteste fia egy lánnyal jött a fodrászhoz, és engedélyt kért édesanyjától, hogy náluk vacsorázzon. Gina nem szórakozott, izlandi volt és idegen. "Van egy problémája, anya, nem maradhat Álexszel (a szobatárssal) a házban" - mondta. Másnap kivitték a reptérre. Most már tudják, mi volt a "probléma". Megtalálták a fiatal nőt, aki elmondta nekik, hogy ugyanaz a személy erőszakolta meg, aki állítólag Henryt megütötte. Gina továbbra is könyörög, hogy jelentse fel. Számára ez a kiváltó oka annak, ami történt.
A barátok szerint Henry megsérülten elmenekült. Az anya tudja, hogy nem hagyta el élve azt a házat. A polgárőrség regisztrálta, de idővel később. "Figyelmen kívül hagytak minket, mert fiú volt és nagykorú" - kesergett.
Henry, aki nagyon fiatalon érkezett Kolumbiából, tanult és dolgozott. Polgárőr akartam lenni. Gina azt hitte, hogy megőrül a bezártságban, ha nem tud kimenni nézelődni. Hat éves kislányát Murciába küldte apjával, nem tudott gondoskodni róla. – Csak meg akartam halni, de a pszichiáter megkért, hogy adjak magamnak egy esélyt.
A nő, aki sminkesként dolgozott a televízióban, és sikeres szépségközpontot hozott létre, Londonba menekült, ahol egy barátja él, hogy ne őrüljön meg. Feszültség nélkül vagy enni. Elhullott a haja, és folyamatos stressz-vérzést szenvedett. Most takarítónő, a lányával él, a nap 24 órájában telefonál. Az Eltűnt Személyek Európai Alapítványa, a QSDglobal "drámainak" nevezi Henry esetét, és segít Ginának, az eltűnés következtében megsemmisült család példájának.
