Juan Ramón Jiménez 19 éves volt, amikor édesapja meghalt. Ettől a pillanattól kezdve olyan válság szabadult fel benne, amelyből soha nem fog kigyógyulni. Ő volt az a túlérzékeny ember, akit nap mint nap megszállottja lett a haláltól való félelem. Nem volt nyugalom, minden minimális elmozdulás fenyegetésnek, minden anomália egy hatalmas tragédia jele volt. Amikor másodszor érkezett Madridba, megkérte Ramón Gómez de la Sernát, hogy keressen neki egy panziót egy szanatórium közelében. Testvérétől tudjuk, hogy időnként rászegezte az ajtót a keret félfáraira, hogy a halál ne férhessen be, az „Intimnaplóból” pedig minden pszichomatizációs patológiáról hírt kapunk: izomgörcsök, szédülés, hányás, fáradtság. Egy ideig egy darab cukrot tartott a zsebében, mert azt hitte, hogy a glükóz hiánya végzetes következményekkel járó „sokkot” fog okozni. Azt állította, hogy veleszületett szívbetegsége van, és ópiummal, bromiddal és sparteinnel kezelték. Veszélyes erő De a hipochondria és a neurózis színházain túl Juan Ramónt úgy kell látnunk, ahogyan Hölderlint, Kleist, Leopardit, Nietzschét vagy Pessoát látjuk, mint akit a fájdalomba taszít, és egy azt meghaladó veszélyes erő uralja. Aggodalma, őrültsége az, hogy mindig félt az élet tökéletlenségétől és a halál végtelen végtelenségétől, mert 3. július 1900-án látta, milyen törékeny minden, csak egy kis homok, amit a venezuelaiak elmozdítottak a határról. . tudjuk, hogy időnként az ajtót a keret félfáira szögezte, hogy a halál ne férhessen be. Az „El mal de Juan Ramón” tehát az, aki érzi, mennyire összeomolhat az egész élete a következő másodpercben. , megszállottsága és neuraszténiája pedig az, hogy tudja, hogy a saját száma olyan gyenge, hogy hirtelen egy marék hamuvá változhat. Juan Ramón azonban az, aki a szakadékot nézi és megijed, aki azon töpreng, hogy a szakadék hogyan próbálja megsemmisíteni, és meg akarja menteni magát. Nem javították ki megfelelően, hogy minden munkája abból a tragédiából indul ki, abból a gonoszból épül fel. Az a férfi, aki az anyjára gondol, és attól tart, hogy meglátja Moguerben, mert az utazás közepén meghalhat, képes volt a költészetet a valóság felé kalandossá tenni, menedéket nyújtani az elemek és a világban való lét törékenysége ellen. . Munkája természete arra törekszik, hogy kiemelje és szemlélődésre késztesse. Ahol szemlélte a dolgokat, a dolgok szépségét és az örökkévalóságnak azt a glóriáját, amely túl van a végességein. Kényelmes látni, amint harcol azért, hogy a világot magasabb szférává tegye, hogy az érzést és a gondolatot hősies cselekedetté tegye önmaga lyukon túl. Mindig válságban volt, mindig összeomlani készül, idegileg mindig instabil, nem a fájdalom reccsenésévé tette a szót, hanem a fájdalom enyhítésének, túllépésének keresését. Olyan szégyenbe zárva, szemben az őt kinevelő Moguerrel, Juan Ramón a csillagokkal teli égboltba és egy szegény idealizált szamárba menekült; Madrid előtt azok a fiatal költők jöttek, hogy erőszakkal és megvetéssel küzdjenek ellene, egyedül maradt, távol, tudván, hogy külön van; Juan Ramón, aki egy háborúban álló országgal néz szembe, egy vöröskeresztes karkötővel menedéket ad a gyerekeknek, és saját pénzéből táplálja őket. „Csak egy parancsolat van számodra, légy tiszta” – írta Nietzsche, és életének belső zűrzavaraitól, a szellemtől való szenvedés minden módjától, érzékeinek gyengeségétől Juan Ramón elkészítette életrajzát és irodalmát. az erkölcsi erő pillanata, egy pillanat, amelytől kezdve az ember a világ magasságába kerül. Költészete mindig megvilágosodást kerget, annak az isteninek a nyomait, ami minden emberben benne van, ami benne van. Olvasása megbékít bennünket, szavai vigasztalnak bennünket, mert tudjuk, hogy ezek abból a konfliktusból születtek, a megszűnéstől való félelemmel szembeni dacból. Ezért költészete a halál ellentéte, valóságok gyűjteménye, az élet kitágításának, a dolgok tudatosságának fokozásának módja. Hetvenhét évet élt. Így vagy úgy, a költészetnek nevezett illúzió meggyógyította, a költészet számára az érzések, az érzelmek terepének elfoglalásának módja, a költői élethez szükséges erkölcs megteremtésének módja. El kell képzelnie őt az utolsó pillanataiban, Puerto Ricó-i száműzetésben, hamisan.
