Učenik i lutka: novinarstvo, prema Ruanu (“Tišina, Cigani!”). Jedina briljantna inteligencija ("božanska", rekao bi Aretino) koju ste vidjeli u novinarstvu bio je José-Miguel Ullán ("bug! broj za relucir"), čiji su '18-godišnji' članci (stari 94 godina!) sada okupljeni u 'Live s punim rukama. Novinarstvo mladih', plus još jednu knjigu Ullanovih čitanja Miguela Casada. Bez đaka (Umjetnost) i bez lutke (Pjesništvo) nema vrijednog novinarstva, danas nepostojećeg. Na pitanje “kamo ide umjetnost?” Ullán je već 79. odgovorio: “Umjesto da ode, ona se vraća. Vrati se svojima; ne znajući kamo ide." Pisanje se sastoji samo od slušanja: “Kada svi imaju svoje mišljenje o svemu, netko bi se trebao suzdržati slušati”. U kolovozu 18. jedan od njih, konačno kolega, primijetio je Ullánovo ime uz njegov odgovor 'Novinarka i grofica' Rosi Chacel (romanopisac je izgledao kao grofica na snimanju), koja je objavila protest u 'El Paísu'. od pet stranica za intervju koji je napravio s njom i u kojem je ostavila usta s Albertijem. Točan citat: “Bolje je zaboraviti ga [Albertija]. Bila je ljepotica; a vidiš što je danas. Intelektualno, nešto slično mu se moralo dogoditi.” -Sjećam se -odgovara Ullán- njegovog širokog nestašnog osmijeha kada mi je pričao o Albertiju. Sjećam se da mi je pričao i o Lorci (djelomično spašen) i o Aleixandreu (stavljen u juhu), o Marguerite Duras (zamućeno) i o Buñuelu ("s vremena na vrijeme")... Još se sjećam da su pohvale koje je davao to María Zambrano To je koštalo Boga i pomoći. Tko je rekao da nije čitao gotovo ništa niti pratio trenutni proces plastične umjetnosti... Bilo je to blještavilo. Obrt me je privilegirao s Ullanesque alternativom/kasnom noću u Gongora Madridu zloglasne gomile noćnih ptica, a sve je, za mene, bilo slušanje da budem i 'najlošiji' (inteligentniji!) i najnježniji kojeg sam ikada upoznao . "S druge strane, usuđujete se vidjeti novinara kao kradljivca pepeljara", završava Ullán svoj odgovor. Kad se ne poštuje riječ smionost, pristaje, da, pribjegava pepelu. Ispričavam se, grofice. Lopovi ne kucaju dvaput. Sada, kada gledamo na ono što dolazi (Španjolska proživljava kulturno najnevjerojatnije razdoblje od Atapuerce), ono što je nestalo još je veće: taj Ullán, čista finoća (i oštroumnost), prisvajanje (učenika i lutke) s 62 godina madridske kulture (od 66. do XNUMX.) za provincijske novine: Ruano, Ramón, Berlanga, Updike, 'beatnik', Rocío Dúrcal, García Nieto, Rulfo, Borges, Aleixandre, Claudio Rodríguez, Valente i intervjuirani, Buero ( ' cijelo moje kazalište bavi se sljepoćom'), Gerardo Diego ('novinarstvo, na kraju, 'popravlja' sve') ili Vargas Llosa i 'neodoljiv, sugestivan i pulsirajući realizam' 'La casa verde', s' tipičnim ideološkim prodorima doba na Lukàcsa, Brechta ili Gramscija. – Sjećanje je podvrgavanje kosini, to je ponovno proživljavanje, povratak. Tišina, kučke!
