जुआन रेमन जिमेनेज़ 19 साल के थे जब उनके पिता की मृत्यु हो गई। उसी क्षण से उसके अंदर एक संकट उत्पन्न हो गया जिससे वह कभी उबर नहीं पाएगा। वह अति संवेदनशील व्यक्ति था जो दिन-ब-दिन मरने के भय से ग्रस्त हो जाता था। कोई आराम नहीं था, प्रत्येक न्यूनतम मिसलिग्न्मेंट एक खतरे की तरह लगा, प्रत्येक विसंगति एक बड़ी त्रासदी के सूचकांक की तरह थी। जब वह दूसरी बार मैड्रिड में रहने आया, तो उसने रेमन गोमेज़ डे ला सेर्ना से उसे एक सेनेटोरियम के पास पेंशन खोजने के लिए कहा। उसके भाई से हम जानते हैं कि कभी-कभी उसने फ्रेम के जंबों में दरवाजा खटखटाया ताकि मौत प्रवेश न कर सके, और उसकी 'अंतरंग डायरी' से हमें सभी मनोविकृति विकृति की खबर है: मांसपेशियों में ऐंठन, चक्कर आना, उल्टी, थका हुआ। कुछ समय के लिए, उसने अपनी जेब में चीनी की एक गांठ रखी थी क्योंकि उसका मानना था कि ग्लूकोज की कमी के कारण उसे घातक परिणाम भुगतने होंगे। उन्होंने दावा किया कि उन्हें जन्मजात हृदय रोग है और उन्हें अफीम, ब्रोमाइड और स्पार्टीन की दवा दी गई थी। खतरनाक बल लेकिन हाइपोकॉन्ड्रिया और न्यूरोसिस के इस रंगमंच से परे हमें जुआन रेमन को देखना होगा जैसा कि हम होल्डरलिन, क्लेस्ट, लियोपार्डी, नीत्शे या पेसोआ को देखते हैं, जैसे कि दर्द में फेंका जा रहा है, जो इससे अधिक खतरनाक बल का प्रभुत्व है। उसकी चिंता, उसका पागलपन यह है कि वह हमेशा जीवन की अपूर्णता और मृत्यु की पूर्ण विशालता से डरता था, क्योंकि उसने देखा था कि 3 जुलाई 1900 में सब कुछ कितना नाजुक था, बस थोड़ी सी रेत कि वेनेज़ुएला सीमा से चले गए थे बाद में मिलते हैं . हम जानते हैं कि कभी-कभी उसने फ्रेम के जंबों के दरवाजे को नाखून दिया ताकि मौत 'एल माल दे जुआन रामोन' में प्रवेश न कर सके, इसलिए, वह है जो महसूस करता है कि आने वाले दूसरे में उसका पूरा जीवन किस हद तक गिर सकता है , और उसका जुनून और उसकी न्यूरस्थेनिया यह जान रहा है कि उसका अपना नंबर इतना कमजोर है कि वह अचानक मुट्ठी भर राख में बदल सकता है। जुआन रामोन, हालांकि, वह है जो चट्टान को देखता है और डर जाता है, जो सोचता है कि कैसे रसातल उसे रद्द करने की कोशिश करता है और खुद को बचाने की इच्छा रखता है। इसकी ठीक से मरम्मत नहीं की गई है कि उसका सारा काम उस त्रासदी से शुरू होता है, उस बुराई से बना होता है। वह आदमी जो अपनी माँ के बारे में सोचता है और उसे मोगुएर में देखने से डरता है क्योंकि वह उस यात्रा के बीच में मर सकता है, कविता को वास्तविकता की ओर एक साहसिक कार्य, तत्वों के खिलाफ एक शरण और दुनिया में होने की नाजुकता के खिलाफ बनाने में सक्षम था। .. उसके काम की प्रकृति उसे इससे बाहर निकालने और चिंतन करने के लिए प्रेरित करती है। जहाँ उसकी चिन्तित वस्तुएँ, वस्तुओं का सौन्दर्य और अनंत काल का वह प्रभामंडल जो अपनी सीमा से परे है। उसे दुनिया को एक उच्च क्षेत्र बनाने के लिए संघर्ष करते हुए देखना सुविधाजनक है, भावना और विचार को अपने स्वयं के छेद से परे एक वीर कार्य करने के लिए। हमेशा संकट में, हमेशा ढहने के कगार पर, हमेशा घबराहट से अस्थिर, उन्होंने शब्द को दर्द की दरार नहीं, बल्कि दर्द को कम करने, खुद को पार करने की खोज की। इस तरह के अपमान में बंद, जुआन रामोन ने उसका उपहास करने वाले मोगुएर का सामना करते हुए सितारों से भरे आकाश में और एक गरीब आदर्श गधे में शरण ली; मैड्रिड के सामने वे युवा कवि हिंसा और अवमानना के साथ उससे लड़ने के लिए आए, वह अकेला रह गया, कुछ ही दूरी पर, यह जानकर कि वह अलग था; युद्ध में एक देश का सामना करते हुए, जुआन रामोन खुद से बीमार बच्चों को आश्रय देने और उन्हें अपने पैसे से खिलाने के लिए रेड क्रॉस ब्रेसलेट के साथ जाता है। "तुम्हारे लिए केवल एक ही आज्ञा है, शुद्ध रहो", नीत्शे ने लिखा और अपने जीवन की आंतरिक उथल-पुथल से, उस आत्मा से पीड़ित होने के सभी तरीकों से, अपनी इंद्रियों की बहुत कमजोरी से, जुआन रेमन ने अपनी जीवनी और अपना साहित्य बनाया नैतिक शक्ति का एक क्षण, वह क्षण जिससे मनुष्य को संसार की ऊंचाई पर रखा जाता है। उनकी कविता हमेशा एक रोशनी का पीछा कर रही है, उस परमात्मा के निशान जो प्रत्येक व्यक्ति में है, वह स्वयं में है। इसे पढ़कर हमें सुलह हो जाती है, उनके शब्द हमें सांत्वना देते हैं क्योंकि हम जानते हैं कि वे उस संघर्ष से पैदा हुए हैं, उस अवज्ञा के डर से पैदा होने के डर से। इसलिए उनकी कविता मृत्यु के विपरीत है, यह वास्तविकताओं का संग्रह है, जीवन का विस्तार करने का एक तरीका है, चीजों के बारे में जागरूकता बढ़ाने के लिए, बहुत कुछ है। वह सत्तर-सत्तर वर्ष जीवित रहे। एक तरह से या किसी अन्य रूप में, कविता नामक भ्रम ने उन्हें ठीक कर दिया, उनके लिए कविता भावनाओं के क्षेत्र पर कब्जा करने का एक तरीका था, एक नैतिकता बनाने का एक तरीका जिसके द्वारा काव्यात्मक रूप से जीवन जीना है। आपको उसके अंतिम क्षणों में, प्यूर्टो रिको में निर्वासन में, प्रलाप में उसकी कल्पना करनी होगी।
