हमारे बच्चों के लिए, युद्ध बड़े होने की चाहत के बारे में था; युवा लोग, कुछ घंटों तक खरोंचते हैं, बाद में घर पहुंचते हैं। बाद में, युद्ध हमारी रोटी कमाने, चुंबन चुराने, स्वतंत्र होने, जीवन को गले लगाने के बारे में था, भले ही इससे हमारे चेहरे टूट गए हों। बाद में, मैं उस देश में एक फ्रीलांसर के रूप में जीवित रहने के लिए, जो हमें निगल जाता है, अपने पाप के अंत, अपनी गर्दन के चारों ओर लगे फंदे पर पहुंच गया। हमारे युद्ध छोटे शहरों में होते थे, कि स्कूल या क्लिनिक बंद नहीं होते थे, कि वहाँ कुछ बच्चों के लिए बाल रोग विशेषज्ञ होते थे, कि बुजुर्ग अकेलेपन से नहीं मरते थे या कि युवा कहीं भी जड़ें जमाने के लिए नहीं जाते थे।
हमारा युद्ध मसल्स का प्रस्थान, कार लेना या सप्ताहांत के लिए घर पर रहना था; मैड्रिड या
बार्सा, सीगल या गुलाब, बाख या हार्ड रॉक; अवसरों का अनुचित वितरण, पूर्व और पश्चिम के बीच यह असमानता और डुएरो की सीमा से लगी इस सीमा पर भी, इसलिए चुप्पी साध ली गई।
हमारा युद्ध बिना किसी डर के रात में बाहर निकलना था, उस भूमि के भविष्य के लिए लड़ना था जो मर रही है, चुनावों में भाग्य को बदलने की कोशिश करना था, जो इसे कभी नहीं बदलने पर जोर देते हैं। उन्होंने हमारे बारे में नागरिकों से इस तरह बात की जैसे कि हमारे युद्ध महत्वपूर्ण थे, भले ही वे हमें मानचित्र पर नहीं रखते। हमारा युद्ध कारावास से बाहर निकलने के लिए था; डर और बीमारी से यह सोचकर बचे रहना कि हम बेहतर, मजबूत होकर बाहर निकलेंगे; पुरानी सामान्यता को पुनः प्राप्त करें, जो पुराने नियम जितनी ही दूर की बात लगती है।
और युद्ध आया, यह युद्ध जिसकी घोषणा कोई करता है और जिसमें हम सब मरते हैं; हम कौन हैं उसके लिए एक ख़तरा जो हमारे दरवाज़े पर दस्तक देता है। बिना कारण या हृदय के आपका युद्ध, जो स्वतंत्रता को उसके मूल में तोड़ देता है, जो उन लोगों की पुकार का गला घोंट देता है जो केवल शांति और रोटी चाहते हैं। आपका युद्ध, जो मनुष्य के सबसे बुनियादी अधिकार, जीवन, को रौंदता है, जिसमें पुतिन जैसा अपराधी दुनिया को धमकी दे रहा है, बटन पर अपनी उंगली से करतब दिखा रहा है, जबकि दिमागदार सिद्धांतकार बहस कर रहे हैं कि वह कम्युनिस्ट है या पूंजीवादी। क्या फर्क पड़ता है, अगर उनके युद्ध में हजारों निर्दोष लोग मारे जाते हैं, अगर इतनी मौत को रंग या उपनाम की जरूरत नहीं होती। वही बकवास, यही पागलपन कि कोई नहीं रोकता।
कहीं नहीं के किनारे पर लड़ाई. एक बटन और इससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा कि मैन्युको अपनी शानदार जीत के बाद वोक्स की बाहों में नाच रहा है। हमारे आज के युद्ध बोरेज का पानी होंगे।
