लीमा की यात्रा से एक महीने पहले, मैंने सख्त आहार लिया। मैं वास्तव में मोटा था और मैं शर्मिंदा था। मुझे डर था कि मेरी माँ, डोरिता, जब उन्होंने देखा कि मेरा वजन अधिक है, तो वे बदनाम हो जाएँगी। हमने तीस महीनों में एक-दूसरे को नहीं देखा था। मैं उसे निराश नहीं करना चाहता था।
मैंने चॉकलेट और आइसक्रीम, चीज और हैम, सैल्मन और कैवियार खाना बंद कर दिया। मैंने वह सब कुछ खाना बंद कर दिया जो इस दुनिया में समृद्ध और मोहक है। मैंने केवल तले हुए अंडे की सफेदी खाने और केवल संतरे का रस पीने के लिए खुद की निंदा की। इसलिए विभिन्न अभावों ने मेरे मूड में बदलाव ला दिया। इसने मुझे एक बुद्धिमान, सूचीहीन, लगभग भिखारी आदमी में बदल दिया।
हालांकि, आहार को काम करने में देर नहीं लगी: एक महीने में, मैंने आठ किलो वजन कम किया। वह अभी भी मोटा था, लेकिन अश्लीलता से ऐसा नहीं था।
मैं उत्साहित था कि मेरी मां ढाई साल बाद एक-दूसरे को देखे बिना जश्न मनाएंगी कि उन्होंने अपना वजन कम कर लिया है।
जब मैं आखिरकार एक रविवार की दोपहर उनके घर पर उनसे मिलने गई, तो माँ ने मुझे गले लगाया, एक सौम्य शांत मिवियन हाथ बाहर निकाला, और हँसते हुए स्वर में कहा:
- आपका पेट बहुत बड़ा है।
जाहिरा तौर पर, आहार एक विफलता थी, या कम से कम यह मेरी माँ की कड़ी नज़र के नीचे था। उसी रात, उन्होंने आहार को स्थगित करने, एक होटल में जाने और लुकुमा आइसक्रीम खाने का फैसला किया।
"तुम्हारे बाल बहुत लंबे हैं," मेरी माँ ने भी मुझे चौंकाते हुए कहा।
निश्चित रूप से, उसके लंबे बाल थे और वह उसे खुश करने के लिए उसे काटने वाला नहीं था। अगर आप मेरी मां को हर चीज में खुश करेंगे, तो मुझे लीमा जाना होगा, लिखना बंद करना होगा, खुद को राजनीति के लिए समर्पित करना होगा, हर दिन प्रार्थना करनी होगी, रविवार को उनके साथ सामूहिक रूप से जाना होगा और मैराथन दौड़ना होगा। वैसे ऐसा कुछ नहीं होगा। मैं लीमा में नहीं रहना चाहता, या राजनेता नहीं बनना चाहता, या एक एथलीट नहीं बनना चाहता। मैं वह बेटा नहीं हो सकता जो माँ चाहती है। एक बार फिर, मुझे लगा कि मैंने उसे निराश कर दिया है।
"मैं आपसे विनती करती हूं कि कृपया यह कहकर इधर-उधर न जाएं कि आप बाइपोलर हैं," मेरी मां ने मुझे चेतावनी दी। आप द्विध्रुवीय नहीं थे। आपको गोलियां नहीं लेनी चाहिए। पहले से ही गोलियां। इसलिए तुम इतने मोटे हो। जिन डॉक्टरों ने आपको यह विश्वास दिलाया है कि आप द्विध्रुवीय हैं, वे सभी नास्तिक हैं।
मुझे विश्वास है कि मैं द्विध्रुवी हूं और अगर मैं इस विकार को नियंत्रित करने के लिए गोलियां लेना बंद कर दूं, तो मैं दुखी, दुखी हो जाऊंगा, और निश्चित रूप से मैं मर जाऊंगा। इसलिए मैं अपनी मां की बात नहीं मान सकता। लेकिन जब उसने मुझसे ये बातें कही, तो मैं केवल नम्रता से मुस्कुराया और उसे विनम्रता से बताया:
- मैं आपकी सलाह पर ध्यान देता हूं, माँ।
हम लीमा आए हैं, एक ऐसा शहर जो हमें हमेशा डराता है, क्योंकि मेरी पत्नी सिल्विया एक सोप ओपेरा पेश कर रही है। मुझे उस पर गर्व है। यह उनका पांचवां उपन्यास है और सिल्विया मुश्किल से तैंतीस साल की है। उन्होंने अपने पहले प्यार में से एक को फिक्शन में फिर से बनाया है। उनके पिता ने उपन्यास पढ़ा और उन्होंने कहा:
आप विषय कब बदलने जा रहे हैं?
लेखक और कलाकार सामान्य रूप से अपने विषयों का चयन नहीं करते हैं: उनके विषय, यानी उनके जुनून, उन्हें चुनते हैं। सिल्विया एक बहादुर लेखिका हैं और वह अपने घावों, अपने दुखों, अपने जुनून, उन सभी चीजों के बारे में लिखती हैं जो उन्हें सबसे ज्यादा आहत करती हैं। आपको विषय नहीं बदलना चाहिए, आप विषय नहीं बदल सकते। आपको वह लिखना चाहिए जो आपका कूबड़ और अंतर्ज्ञान आपको लिखने के लिए कहता है, भले ही आपके पिता आपसे विषय बदलने के लिए कहें, भले ही आपकी माँ ने उपन्यास नहीं पढ़ा हो और इसे पढ़ने की जल्दी में न हो। मुझे समझ नहीं आया। मुझे उदास यह मुझे मेरी मां की याद दिलाता है, जब उन्होंने समलैंगिक संवेदनशीलता से छेड़छाड़ करते हुए मेरा पहला उपन्यास प्रकाशित किया, मुझे बताया:
मैंने आपकी किताब नहीं पढ़ी क्योंकि यह बकवास है।
कहने का तात्पर्य यह है कि सिल्विया और मेरी कुछ माताएँ हैं जो हमसे इतना प्यार करती हैं कि वे हमारे उपन्यास नहीं पढ़ते हैं और हम लेखक नहीं होते। दिन के अंत में, एक लेखक अपनी माँ को खुश करने के बारे में सोचकर नहीं लिख सकता। एक लेखक को बिना किसी शर्म या डर के, हर किसी को खुश करने की इच्छा के बिना, अपनी आवाज का अनुसरण करते हुए, खुद को परेशान होने देना चाहिए और अपने सबसे ज्वलंत जुनून से प्रेरित होना चाहिए।
मियामी से लीमा की यात्रा एक वास्तविक दुःस्वप्न थी। बेशक, अमेरिकी उड़ान तीन घंटे लेट थी। कार्यकारी सीटें न्यूनतम आराम के साथ नहीं झुकती थीं, न ही उनके पास फिल्में देखने के लिए स्क्रीन थी, न ही हमें उन्हें देखने के लिए पोर्टेबल स्क्रीन प्रदान की गई थी। हमारी बेटी उस सीधी मुद्रा में इतनी असहज थी कि वह निश्चित रूप से सो नहीं सकती थी। मेरी पत्नी ने अपने खराब मूड को संदिग्ध गुणवत्ता की रेड वाइन में घोलने के लिए लाया। मैं एक आदमी की तरह लिखने के लिए चिपक गया। लीमा पहुंचकर, हमने जो टैक्सी बुक की थी, वह हमारा इंतजार नहीं कर रही थी। परिणामी जोखिमों के साथ, हमें एक टैक्सी को मार्ग के अधीन करना पड़ा। यह एक छोटी कार थी, चीनी निर्मित, मैकेनिकल गियरबॉक्स। हम एक साथ खचाखच भरे हुए थे और ड्राइवर धीरे-धीरे पागल होकर गाड़ी चलाते हुए राजनीति की बातें करता रहा। हमारे अपार्टमेंट में पहुंचने से पहले हम अट्ठाईस लाल बत्ती से गुजरे। हम सुबह चार बजे पहुंचे। अविश्वसनीय रूप से, हमारी बेटी खुश और उत्साहित थी। बिस्तर पर जाने से पहले, वह अपने सावधानीपूर्वक चेहरे की मॉइस्चराइजिंग दिनचर्या से गुज़री, शुद्ध करने वाले लोशन और कायाकल्प करने वाली क्रीम लगाईं। कुछ उल्लेखनीय, क्योंकि यह केवल एक बार वर्ष पुराना है।
मैंने और मेरी पत्नी ने इन दिनों लीमा में राजनीति के बारे में बात नहीं करने का फैसला किया है। राजनीति एक ज़हर है, शब्दों और भावनाओं की अनिश्चित संख्या, जो सभी ज़हर से ग्रसित हैं। मैं एक भी इंटरव्यू नहीं दूंगा, राजनीति की बदबूदार कीचड़ के बारे में बात करने के लिए मैं खुद को नीचा नहीं करूंगा। फिर से, मैं अपनी मां को निराश करता हूं: वह मुझसे उन राजनीतिक मुद्दों के बारे में पूछती है जो उसे पीड़ा देते हैं, लेकिन मैं पीछे हट जाता हूं, विचलित होने का नाटक करता हूं और विषय बदल देता हूं। मुझे केवल अपनी बहन डोरिस के बारे में बात करने में दिलचस्पी है, जिसने कुछ महीने पहले एक दुर्घटना में अपनी जान गंवा दी थी, और सामान्य तौर पर परिवार। मैं खुद को साइनाइड या राजनीति के छोटे-मोटे हिस्से से दूषित नहीं करना चाहता।
मुझे कुछ ही दिनों में अपने भाइयों या लीमा में रहने वालों से मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। मैंने उनके शानदार घरों का दौरा किया है, हम रात के खाने के लिए बाहर गए हैं, मैं उनके साथ हंसा हूं, मुझे उन पर गर्व है। मेरे बैंकर भाई और उनकी कलाकार पत्नी के साथ रात्रिभोज साझा करना विशेष रूप से प्रेरणादायक रहा है। मेरे कलाकार भाई, उनकी पत्नी और उनकी प्यारी, उच्च शिक्षित बेटियों के साथ दोपहर की चाय साझा करना शानदार रहा है। मेरे अथक व्यापारिक भाइयों की अगली यात्राओं के बारे में बात करना उत्साहजनक रहा है। मेरे प्रिय संगीतकार और एथलीट भाई की कहानी सुनकर दुख हुआ है जो अपनी पत्नी की चाल, चाल और चाल के कारण अपने बच्चों को नहीं देख सकता है।
लेकिन यात्रा का सबसे गतिशील क्षण, और जो मुझे सबसे अधिक भय से प्रेरित करता है, वह मेरी बहन के पति को रात के खाने पर आमंत्रित कर रहा था, जिसका पहले से ही उसका एक बच्चा होगा। चौंकना। मेरी बहन की तरह जो अब यहाँ नहीं है, उसके पति और उसके बेटे में बुराई और स्वार्थ से रहित आत्माएँ हैं, वे गहन अच्छाई के प्रभामंडल से घिरे हुए हैं, वे आस्तिक हैं और बड़े पैमाने पर जाते हैं, वे जानवरों से प्यार करते हैं, विशेष रूप से कुत्तों में (उनके पास है) चौदह कुत्ते कम नहीं), और उनके रूप और उनकी मुस्कान से स्पष्ट रूप से पता चलता है कि मेरी बहन जीवित है, कि वह उनमें रहती है, कि वह हमेशा उनमें रहती है, उनका मार्गदर्शन करती है, उनकी रक्षा करती है, उनका मार्ग प्रशस्त करती है। मैं उत्साहित हूं कि, यदि आप अपने शब्दों पर आते हैं, तो मेरी बहन में प्रकाशित होने वाली कविता पुस्तकें फिर से जारी की जाएंगी, और एक शांत पुस्तक प्रकाशित की जाएगी और उत्तरी स्पा जब वह रहती है और जीवन खो देती है। प्रिय। शायद उस बातचीत का सबसे खुशी का पल वह था जब हमने रिकॉर्ड किया कि मेरी बहन ने किस जुनून और कौशल के साथ नृत्य किया, कैसे उसने जीवन को उन गानों पर नाचते हुए छोड़ दिया जो उसे सबसे ज्यादा पसंद थे, कैसे एक किशोरी के रूप में मैं उसके साथ नृत्य करके मोहित हो गया था।
मेरी माँ, जो एक संत है, और जो मुझे एक असफल पुत्र के रूप में देखती है, दोष, एक आवारा गोली के रूप में, एक आलसी आदमी के रूप में जो दोपहर तक सोता है, एक छोटे से मूर्ख के रूप में जो खुद शैतान द्वारा निर्देशित किताबें लिखता है, ने हमसे पूछा है यदि आप किसी पुस्तक में सिल्विया के उपन्यास की प्रस्तुति के लिए जा सकते हैं।
"बेहतर है कि तुम मत जाओ," उन्होंने सुझाव दिया। कई पत्रकार होंगे। वे आपसे राजनीति के बारे में सवाल पूछेंगे। आप खुद को बेनकाब करने के लिए सहमत नहीं हैं।
"तो मैं चलूँगी," मेरी माँ ने कहा। मैं राजनीति के बारे में पूछना चाहता हूं। चाहत का उच्चारण
"बेहतर है कि आप ऐसा न करें, माँ," उसने जोर देकर कहा।
"तुम्हें डर है कि मैं शो चुरा लूँगी," उसने शरारत से कहा।
मेरी पत्नी के सबसे अच्छे दोस्तों में से एक, सोफिया जी, जो एक कवि, दार्शनिक, निबंधकार और समलैंगिक है, और जो अद्भुत लिखती है, और वह सबसे बुद्धिमान प्राणियों में से एक है जिसे वह जानता था, और जो मैड्रिड में अपनी पत्नी के साथ रहता था, उसके पास है लीमा वापस जाने के लिए, क्योंकि उसके पिता, जिसे मैं एक शिक्षित, खुले विचारों वाला व्यक्ति मानता था, ने उसे एक पतित, एक विकृत होने का आरोप लगाते हुए, केवल महिलाओं के लिए अपने प्यार का खुलकर प्रयोग करने के लिए पैसे देना बंद कर दिया है। अपने पिता की असहिष्णुता से आहत, दरिद्र, सोफिया जी लीमा लौट आई है। मैं एक संपादक का सामना करना चाहता हूं। क्या आप एक अपराध हैं कि वे अपने लेखन को प्रकाशित नहीं करते हैं। मैं प्रशंसा और खेद व्यक्त करता हूं कि उसके पिता, उसे एक समलैंगिक के रूप में प्यार करने में असमर्थ, उसके खिलाफ आर्थिक रूप से प्रतिशोध करते हैं। अगर सोफिया मेरी बेटी होती तो मुझे बहुत गर्व होता।
मियामी में घर लौटने से पहले मैंने लीमा में जो कुछ अनिश्चित दिन छोड़े हैं, स्वतंत्रता और शांति की वापसी जो हमेशा शांत खुशी के साथ होती है, यह जानकर खुशी होती है कि हम उस अनियंत्रित जनजाति से समय पर कैसे दूर हो सकते हैं जिसमें हम पैदा हुए थे, मुझे डोनोफ्रियो चॉकलेट के साथ ग्रेनाडिलस, लुकुमा आइसक्रीम और वेनिला सैंडविच खाने के लिए समर्पित किया गया था जिसे मैं गैस स्टेशन पर खरीदता हूं। यानी मेरी एक महीने की डाइट खत्म हो गई है। मैं हार मानता हूं। उसने कुचल दिया। मैं अपनी माँ के शब्दों के साथ लीमा को छोड़ दूँगा, मुझे नग्न सत्य की याद दिलाते हुए:
- आपका पेट बहुत बड़ा है।
मुझे डर है कि मैं मोटा हो जाऊँगा, लेकिन उम्मीद है कि लीमा में नहीं, एक शहर हम जल्द ही किसी भी समय नहीं लौटेंगे, शायद क्रिसमस पर भी नहीं।
