Eia ka no-brainer: ua like nā puke me ko lākou mau mākua. ʻAʻole nā mea nona, akā hōʻailona lākou iā lākou. I kekahi lā, i loko o ka hale waihona puke ʻo Mingote, ua heluhelu ʻo Rodrigo Cortés i kahi paʻi o ka 'Devil's Dictionary' a Ambrose Bierce āna i ʻimi ai no ka manawa lōʻihi. He hana kakaikahi ia, kahi i wili ai ka mea kākau i nā huaʻōlelo a hiki i kona unuhi ʻana i kahi wehewehe hou mai ia mau mea mai, he hoʻoikaika kino e like me kona makemake. Ua ʻike paha ka wahine kāne make a ka mea paʻi kiʻi ʻo Isabel Vigiola i kekahi mea a hāʻawi iā ia. ʻAʻole ʻo ia i ʻike i kēlā manawa, akā ua kiola ʻia ʻo ia i kahi honua hou. Hoʻi i ka home, hoʻomaka ʻo Cortés e hoʻopaʻa i nā huaʻōlelo, nā huaʻōlelo, a me nā nouns; mua no ka leʻaleʻa, a laila ma ke ʻano he mea pono. A no laila ua hānau ʻia ʻo 'Verbolario', ʻo kāna ʻāpana i kēlā me kēia lā ma ABC, kahi āna e wehe ai a hūnā i nā leo me ka hoʻomanawanui o ke kai, ʻaʻole hoʻi e luhi. ʻEhiku makahiki i hala aku nei, a he aha ia, ʻelua tausani ʻelima haneri lā, ʻelua tausani ʻelima haneri huaʻōlelo. I kēia manawa ua hoʻoholo ʻo ia e hui pū a hoʻokomo iā lākou a hoʻopaʻa ʻia a hoʻokomo i loko o kahi puke kūpono i ka poho lima, e like me nā puke wehewehe kula. He puke hiki ke heluhelu ʻia ma nā ʻano he nui. Loaʻa iā ia ke kauoha (alphabetical) a me ka pilikia (semantic). A kapa ʻia kēlā, ʻoiaʻiʻo, 'Verbolario' (Random House Literature).
—Ua hānau ʻia nā puke e like me kēia, me ka noi ʻole ʻia?
—Hanau hikiwawe na mea a pau. ʻAʻole ia manaʻo e hāʻule ʻoe me ka hoʻolohilohi mai ka lio ma ke ala i Damaseko. Akā, hoʻomālamalama nā mea a pau i ka fuse. A i kekahi manaʻo, manaʻo wau he laina wale nō kāna e pono ai e huki.
"Pehea e lilo ai kekahi i mea wehewehe hua'ōlelo?" Aia kekahi mea e kākau ai?
—ʻO ka mea wale nō i maopopo iaʻu, ʻaʻole oʻu makemake e hana i nā hana kumuhana, no ka mea, loaʻa iaʻu ka manaʻo ʻaʻole maikaʻi ka launa pū ʻana me nā hanana o kēia manawa. Ua hoʻoholo mua wau e hana wau me kahi moena. A e loaʻa mau iaʻu nā huaʻōlelo he kanahiku a kanawalu paha i loko o ka pahu hau ma nā pae like ʻole o ka hoʻomohala ʻana... A i ka pau ʻana o ka pahu hau manaʻo wau e hana. A hiki ke lilo i hoʻokahi tausani ala. I kekahi manawa hoʻomaka wau e heluhelu i kekahi ʻatikala no ka loaʻa ʻana o nā leo. A kākau wau iā lākou i lalo. A i ka iwakālua o koʻu mau makahiki, noho au i lalo e unuhi i kekahi mea mai loko mai o ia mea... Ua hoʻopau ʻia ka puke, no ka mea, ʻaʻole i hānai ʻia kekahi o nā leka. ʻO ka x, ka w, ka y, ka ñ… He kakaikahi nā huaʻōlelo i hoʻomaka me ka ñ. A ma laila ʻaʻole hiki iā ʻoe ke kali, pono ʻoe e noho i lalo a wehe i ka puke wehewehe ʻōlelo orthodox o ka Academy, e ʻike i ka mea i laila.
—ʻO ka ñ ko mākou hōʻailona, akā, he leka paʻakikī.
—He leka maikaʻi loa ia e hoʻololi i nā ʻōlelo [ʻakaʻaka].
—He mau wehewehena e like me na kii kii, a me na mea e ae e like me ka hoohenehene, a me na poema, a me na mea e ae e like me ka malamalama. Aia ke koena ma 'Verbolario'?
"ʻAʻole, ua kaulike ʻole ʻo ia e like me aʻu." A no laila ua ala mai kēlā mau code: ʻakaʻaka, poetry, philosophy... ʻAʻole wau hopohopo nui i ka hui. No ka mea ʻaʻole wau hopohopo e pili ana i ke kūʻē. ʻAʻole loa au e hana i kekahi ʻoiaʻiʻo, akā, hoʻopuka ia i kahi hina liʻiliʻi i ka lolo o ka mea heluhelu. E kū no kekona me ka maopopo ʻole i ke kumu. E ho'ōki ka papahana i ka hana no kekona a koi i kahi hele wāwae a puni ka poloka.
—He nui kona mau mele: ʻike hou i ka honua me he mea lā ʻo ia ka manawa mua, hoʻomohala hou i ka ʻōlelo.
—A aia no kekahi mea pili loa i ka poetry ma na olelo loea: oia ka oihana o ka hoomaka ana me ka ike paʻakikī a me ka hooponopono ana ia mea a hiki i ka hoopili ia ana ma na huaolelo kani nui a me na huaolelo ano nui, aole ia e hoike maoli ia mea, aka, ma ka resonance. . Aneane he pāʻani, ma 'Verbolario' a ma nā mea he nui aʻu e hana nei, ʻo ka hoʻāʻo ʻana e hōʻike iā ia ma kahi liʻiliʻi. Me nā huaʻōlelo liʻiliʻi. No laila e hoʻopau ʻia kēlā me kēia o lākou i ʻoi aku ka paʻakikī. Me ka wehewehe pono ʻana o kahi huaʻōlelo ua aneane ʻē aʻe ka huaʻōlelo. ʻŌlelo hoʻokahi. makemake: eha
Ua piha ka puke i ia mau hiʻohiʻona. luʻu: hāʻawi pio Civilized: ʻohana. E koho: e hoolei. ʻO kēia mau wehewehe ka hopena o ke ʻoki ʻana, ʻeā?
—Pono lākou i ka hoʻomaʻamaʻa kākau hou ʻana, ʻo ia ka palapala ʻoiaʻiʻo. Ma kekahi ʻano, e kākau a kākau hou [kahi wehewehe o 'Verbolario', ma ke ala]. A ʻo ke kākau hou ʻana e lawe mau ana, e ʻimi ana i ke ala e hoʻonui hou aku ai i mea e maʻalahi a maʻalahi.
—Ma o ka hoʻohenehene, hōʻike ʻo 'Verbolario' i ke ʻano maoli o nā huaʻōlelo he nui. A ke hōʻike nei hoʻi i kā mākou maʻamau o ka hoʻohana ʻana i kahi huaʻōlelo e haʻi i ke ʻano kūʻē i ke ʻano o ia mea.
Hana mākou i ka systematically. ʻO ia ke ʻano o ka ʻōlelo. ʻAe, ʻo ia ka wehewehe maoli o ka irony, ma kekahi ʻaoʻao. Ke hoʻomanaʻo nei au i ka lā ʻumi kaukani o 'Verbolario' ua wehewehe ʻo ia i ka huaʻōlelo 'ʻae' me ka 'ʻaʻole'… Hoʻohana mākou i nā huaʻōlelo e hūnā i nā mea. A i nā manawa he nui ʻo Verbolario e wehe i kēlā mask. A i ʻole e kau i kahi mask hou ma luna o ka mask kahiko.
“Ke kākau hou nei ke kākau ʻana. A ʻo ke kākau hou ʻana ke lawe ʻia nei, e ʻimi ana i kahi ala e hoʻonui hou aku ai i mea e maʻalahi ai ke ʻano."
—ʻO kā mākou kū i mua o ke aniani. ʻO ke alo me ka hoʻokamani ponoʻī, no ka laʻana. A ʻo ia ka mea e ʻakaʻaka ai.
—Manaʻo wau pēlā, no ka mea, hoʻomaka nā mea a pau mai ka nānā ʻana iā ʻoe iho [ʻakaʻaka]. Ma keʻano laulā, pono wau e wehewehe maikaʻi i ka wahaheʻe o nā poʻe ʻē aʻe no ka mea ua lawa au iaʻu iho. Aia kekahi mea i loko o ia mea, ʻaʻole maopopo iaʻu inā e hoʻoponopono ana, akā hoʻokuʻu. He mea pili loa me ka hooluolu. ʻO ia ke ʻano o ka ʻakaʻaka, i hoʻokumu ʻia i ka paradox a me ka hāʻule.
"He aloha ʻole kāna nānā ʻana i ka lāhui kanaka. A like.
He lokoino loa wau iaʻu iho. ʻAʻole au e hele ma kekahi alahele e wehe i ke kapa kanaka. ʻOi aku kaʻu e wehe iaʻu iho [ʻakaʻaka]. ʻO ka mea e hana ʻia ʻo ia kahi hiʻohiʻona kūpono o kekahi. A ʻo ka mea ʻino e pili pū me kekahi nānā ʻana i ke ʻano. Ke nānā aku kekahi i ka honua ma kahi pālākiō ʻaʻole nona ponoʻī, ʻike kekahi ʻaʻole kūpono ke ʻano i ke kanaka. A ʻo kāna ʻano hana hoʻomau ʻole. ʻAʻole lokoino ke ʻano. ʻAʻole ia e kūʻē i kekahi mea. ʻIke wale wau. A ma nā huaʻōlelo, no laila, implacable. Kakaikahi ke aloha. No ka mea, hahai ia i ka papa o ka physics koʻikoʻi. ʻO ia hoʻi: inā ʻoe e hele i kahi ʻanuʻu ma mua o ka pali, ʻaʻole pili pono kou manaʻo e pili ana i ke kānāwai o ka umekaumaha.
—[ʻakaʻaka].
—[ʻakaʻaka, a hoʻomau]. ʻO ka hoʻopili ʻana i kēlā nānā iā ʻoe iho e lawe i ka lepo nui mai ka lens. A i ka manawa like e lilo ia i aniani distorting hemolele. ʻO kekahi ʻano, ʻo ka hoʻonui ʻana i ka ʻoiaʻiʻo e hiki ai iā mākou ke ʻike.
—A ma kekahi ano, o ke ala wale no paha e ike ai i keia manawa, o ka haalele i keia manawa.
- ʻAe loa wau. Aia kekahi mau mea ʻē aʻe a aneane like ʻole. ʻO ka ʻoiaʻiʻo a me kēia manawa, a i ʻole ka ʻoiaʻiʻo a me ka ʻoiaʻiʻo. ʻOkoʻa loa kona mau mea. ʻAʻole hiki ke hoʻokokoke i ka ʻoiaʻiʻo. Akā ma o ka moʻolelo e hiki ai ke hoʻokokoke i ka ʻoiaʻiʻo, he mea ʻokoʻa loa ia, i hōʻike pinepine ʻia ma o ka wahaheʻe.
"Inā ʻoe e hele i kahi ʻanuʻu ma mua o ka pali, ʻaʻole pili pono kou manaʻo e pili ana i ke kānāwai o ka gravity"
—Ma ka 'The Extraordinary Years' aia kekahi mea like, ʻeā?
- Ma ka holo ʻana mai kahi manaʻo o ka ʻoiaʻiʻo hiki iā ʻoe ke hoʻokokoke i ka ʻoiaʻiʻo. ʻOiai ke hoʻāʻo ʻoe e hoʻokokoke i ka ʻoiaʻiʻo maoli, a i ʻole ma ke kope kope ʻana, loaʻa iā ʻoe nā ʻoiaʻiʻo paʻa loa, hiki ke hoʻolilo ʻia, ʻaʻole i ʻoi aku ma mua o ʻelua makahiki.
—ʻO 'Verbolario' ka hana a ka mea aloha ʻōlelo…
—Makemake au i ka ʻōlelo, mālama nui ʻo ia iā ia. Makemake au i ka hoʻololi ʻana o ka millimeter deviation ma ke kumu i ka deviation mika i ka meta. A noʻonoʻo wau e pili ana i ke koho ʻana i ka huaʻōlelo kūpono, a i ʻole ke koho ʻana i ka noun kūpono i ʻole pono iaʻu ka ʻōlelo. No ka mea, manaʻo lākou he ʻokoʻa nui ka maikaʻi o ka leka. Noʻu he mea nui ia me nā mele koʻikoʻi. I nā manawa he nui, ke loaʻa iaʻu ka manaʻo o kekahi mea, ʻo ka hana hou aʻe ka mele: e hoʻomaʻemaʻe a hoʻomaʻemaʻe i ke mele o kekahi mea i hoʻoheheʻe ʻia ka ʻōlelo a paʻi me ka maikaʻi loa. ʻOiai paha he paradoxical. A ʻo ia ke kumu ʻaʻole au e hoʻāʻo e aʻo i kekahi haʻawina ma o kekahi mea i wehewehe ʻia e kekahi o nā huaʻōlelo. ʻO wau no ka mea i loaʻa i nā mele ponoʻī kahi memo ikaika loa. E like me ka ʻakaʻaka ponoʻī. Ke loaʻa iā ia ka ʻakaʻaka, hoʻopili ka ʻakaʻaka i ka ʻōlelo i loko ona; ma ke ʻano like, ʻaʻole hiki a ʻaʻole pono e wehewehe ʻia kahi ʻakaʻaka. No ka mea, ʻo ka mana hoʻokahuli a me ka deprogramming o ka ʻakaʻaka aia nā mea a pau.
"ʻAʻohe mea e nīnau mai iaʻu e wehewehe i kahi symphony." Akā ʻae he ʻakaʻaka. Oh he poem.
—O ka mea ikaika loa e pili ana i ka Beethoven's Ninth, ʻaʻole ia he mea ʻole, akā he mea ʻole ia. A ʻo ia wale nō nā mea koʻikoʻi: nā mea pono ʻole, nā mea lawelawe wale nō e hoʻomaikaʻi i ka honua.
—Aia i loko o 'Verbolario' kekahi palapala aʻo no ka mea heluhelu, kikoʻī, akā ma ka hopena e ʻōlelo ʻia: "E lanakila mau ke ala o ka mea ʻona ma luna o ka huakaʻi alakaʻi".
- ʻAe, pōkole.
—I kekahi manawa, manaʻo mākou i ke komo ʻana o ka polokalamu i ka moʻomeheu, ka hoʻolālā ʻana. Hana ʻia me ka heluhelu ʻana no ka poʻe ʻōpio, no ka laʻana: maikaʻi kēia no nā makahiki he ʻumi, ʻo kēia no ka ʻumikūmākolu, akā ʻaʻole no ka ʻumikūmālua ... A ma ka hopena ua ʻoi aku ka haunaele.
—Pono ka loaa ana o ke keiki repubalika a me ka hoole ole ma mua o ka umikumamaha o kona mau makahiki, aka, aole pela ke ola. He haunaele nae ke ola. Hālāwai ʻoe i nā mea ke hālāwai ʻoe me lākou. A ʻoi aku ka maikaʻi o ka hana ʻana i kēlā manaʻo hiki ʻole ke pāʻani me kāna ʻano haʻuki. ʻOiaʻiʻo, nui nā mākua e hoʻāʻo e hana hou i kā lākou ala haphazard i kā lākou mau keiki. Ke kau nei ma luna o! Akā, loaʻa nā puke e like me lākou. Ua ʻike au i ka 'La metamorfosis' a me 'Fray Perico y su borrico' i ka manawa like, a ua noho lākou i nā wahi like i koʻu hoʻomanaʻo ʻana. (...) Malia paha ʻo ia ke kumu i hoʻokomo ai au i kahi manual mea hoʻohana i haʻalele ʻia no 'Verbolario'. ʻO kēlā ʻāpana o ka pio.
"ʻO ka mana hoʻokahuli a me ka deprogramming o ka ʻakaʻaka aia nā mea āpau"
—He akahele loa ka paʻi ʻana, ʻaneʻane like me ka hoʻopono ʻana o ka puke ma ka pepa ma luna o ka puke kikohoʻe.
"He mea kūpono wale ke hana i kēia ma kahi ala kūikawā. Me kahi paʻi i waho o ka hōʻiliʻili ʻana, hana nui, mālama pono, pampered loa. Makemake au e helu ka mea. Ua kaupaona pono ma ka lima. ʻO ia ka nui o ka puke wehewehe ʻōlelo kula, e like me nā Vox aʻu i hoʻohana ai ma ke kula. A me ka hoʻopaʻa ʻana o Dutch, me ka iwi kuamoʻo, me ka pā maloʻo ma ka uhi, me ka paʻi ʻelua-ink ... He mea nui ia e komo i loko o nā maka, ma nā manamana lima. Maikaʻi mau ia ʻo ka mea pehea a pehea ka mea. A pono e hānai hou ʻia nā mea a pau.
“He mea maʻalahi loa ka puke. ʻOi aku ka nui ma mua o ka Kindle a i ʻole nā derivatives.
—Aia kekahi kanawai aole na'u, a ke manao nei au e loaa ka inoa, e hoomaopopo ana i ka manawa i noho ai kekahi mea me kakou, he mea wanana maikai ia no kona ola ana e hiki mai ana. ʻOi aku ka lōʻihi o kekahi mea i hoʻokahi kaukani makahiki ma mua o kahi mea i hala ʻekolu. ʻOi aku ka lōʻihi o ka puke ma mua o ka papa, no laila ʻoi aku ka nui o ke ola ʻana i nā haneli mau makahiki, ʻoiai e lilo ka papa i mea ʻē aʻe. A no ka mea, ʻo ia ka puke ma hope o nā hoʻomaʻamaʻa he nui, ma hope o nā hoʻāʻo he nui, mai ka papa a i ka ʻōwili, a i ka faila, a i kona ʻano paʻa i kēia manawa. Ua hōʻike ʻo ia iā ia iho he mea pono loa, ʻaʻole i hoʻololi nui ʻia no nā kenekulia he nui.
Ma ke ala, inā ʻo ka Dictionary of the RAE ke Kumukānāwai Sepania, he aha ka 'Verbolario'?
"I kēia manawa, pono iaʻu e noʻonoʻo i kahi mea e nānā koke ai ma ke kākau ʻana, ʻeā?"
-ʻO kekahi.
—[ʻAʻole i hala ʻekolu kekona]. Kou hoololi. ʻO kāu hoʻololi hiki ʻole [a ʻakaʻaka hou].
—A pehea ʻoe e wehewehe ai iā Rodrigo Cortés ma 'Verbolario'?
—Whew... ʻAʻole hiki ke hana no ka mea ʻelua mau huaʻōlelo. He kāʻei maʻemaʻe ia aʻu i kau ai.
A me kēlā, ʻōlelo ʻia nā mea a pau.
