"Vivimos coa incerteza de se imos vivir mañá"

“Non sexas un heroe”, xa moi claro Pedro Zafra, un mozo cordobés de 31 anos que vive en kyiv cos seus curas e veas benditas que acolleu na parroquia dende o comezo da guerra.

“Non son un heroe —repite—, non podía manexar esta situación eu só. É Deus quen me dá forza a través da oración e dos sacramentos”, recoñece Pedro que dende o inicio da guerra “hai momentos nos que caio un pouco na angustia, no despropósito de non escoitar á razón humana do que está a suceder. , pero agora atopei moito máis sentido á oración e aos sacramentos, que me dan a graza de non fuxir e de perseverar cos que están cambiando».

Pedro pertence ao Camiño Neocatecumenal e chegou a Kiev en 2011 para formarse no seu seminario. Foi ordenado o pasado mes de xuño e a parroquia da Asunción da Virxe, ao leste da cidade, é o seu primeiro cometido. Os primeiros meses eran os normais dun Massacantano: celebración dos sacramentos, encontros cos monaguillos, catequese cos fieis. A vida habitual de calquera parroquia como se mostra na súa páxina de Facebook.

Pero o 24 de febreiro, a invasión rusa do país cambiou por completo o seu día a día. Polo de agora, a parroquia converteuse nun centro de acollida. Máis dunha vintena de fregueses buscaron no edificio a seguridade e protección que non atoparon na casa. "Agora viven aquí, con nós, nos baixos da parroquia, que é un lugar máis protexido", explicou Zafra.

"Temos varias persoas maiores en cadeira de rodas, familias cos seus fillos e adolescentes, e algúns misioneiros novos", explicou. "Deixaron as súas casas e viven aquí porque se senten máis seguros e, ademais, vivilo en comunidade axúdanos moito a afrontar a situación".

A súa vida diaria está unida a esta comunidade improvisada que naceu do conflito. "Levantámonos ás sete e media, rezamos xuntos e almorzamos", explicou Pedro. Despois, cada un dedica a mañá a diferentes tarefas. Pedro adoita "visitar aos enfermos e anciáns que non poden saír da súa casa, para levarlles a comuñón e o que precisen".

axuda humanitaria

A parroquia actúa como un pequeno centro loxístico. Están as instalacións de Radio María, que segue coa súa programación e tamén dunha televisión local católica que tivo que suspender as súas emisións. "Habilitamos unha gran sala para organizar e repartir toda a axuda humanitaria que nos chega", explicou o mozo cura. “Todos os días acoden moitos fregueses e mesmo non crentes a pedir axuda material e tamén económica”.

Ao contrario do que poida parecer, Kiev vive unha calma tensa, unha “normalidade entre comiñas”, como a define Pedro. Parte dos habitantes fuxiron ao oeste do país ou ao estranxeiro e, dos que quedan, a maioría tiveron que deixar o seu traballo.

Aínda así, mantén os servizos básicos. "Supermercados, farmacias e gasolina permaneceron abertos, só pecharon pequenos comercios", explicou. “Saímos á rúa con normalidade, se non hai alarmas nin toque de queda. Durante o día escoitamos explosións, pero non foron preto”, engade.

Pedro Zafra, á dereita, xunto con outros curas da parroquia e algúns fregueses, tras a celebración dunha voda o 12 de marzo.Pedro Zafra, á dereita, xunto con outros curas da parroquia e algúns fregueses, tras unha voda o 12 de marzo – ABC

A vida parroquial tamén se desenvolve con esta “normalidade”. "Tivemos que adiantar a hora da misa para que os fieis teñan tempo de volver a casa antes do toque de queda", explicou. Tamén o retransmite en directo en YouTube para perdelo de vista. Iso si, nalgúns momentos con maior risco de bombardeo tiveron que trasladar aos baixos a celebración da misa e a adoración eucarística.

Se non, a vida segue. No verán o meu “celebramos tres vodas e dúas primeiras comuñóns”. Incluíu “o domingo pasado vimos como aumentaba a xente que acudía a misa”. "A xente vén buscando unha resposta ao sufrimento", explicou. "Antes tiñan o seu traballo, o seu proxecto de vida e agora, todo iso desapareceu, xa non teñen seguridade e buscan resposta en Deus".

"Están cambiando moito", di dos seus fregueses. “Hai moita tensión, preocupación pola seguridade, pola propia vida. A incerteza creada por non saber o que vai pasar, vivir o día a día. Non sabemos se imos vivir mañá ou non". A isto súmase o feito de que "moitas familias foron divididas, a nai e os fillos saíron do país e os maridos seguen aquí".

Pedro tamén tivo a tentación de abandonar Kiev ao comezo da guerra. "Foi un combate interno", conta o noso. Pero un texto do evanxeo nun momento de oración deulle a chave. "Falaba da misión e do apoio da graza de Deus para levala adiante", explicou. E escoitei que deberías quedarte.