Os últimos comensais de Las Norias Grill marcharon sen pagar. Paolo aínda conservaba as facturas que o rexistrador imprimiu ás tres e cuarto da tarde do 19 de setembro de 2021. Minutos antes, o volcán Cumbre Vieja soltou un tapón de lava e lume. “Eran clientes habituais, case amigos. As palabras que son orixe. O mundo caía sobre nós". Dez meses despois, o restaurante de Paolo é un dos poucos edificios que sobreviviu a 85 días de lava, lume e cinza. Un milagre feito a base de vontade, esforzo e diñeiro, así como de horas e equipos de traballo. Ao seu asador acudían familias de turistas, xente que gastaba o seu diñeiro en comida e era feliz en lugares que xa non existían: Todoque, un enclave que desapareceu baixo a lava, e Puerto Nao, o maior balneario das palmeiras, e que agora ten o aspecto dunha cidade fantasma. Está pechado á pedra polo perigo dos gases do lavado sur. Alí, onde adoitaban cear os alemáns na tempada de inverno e os insulares ateigaban o salón Durante o verán, traballadores e produtores de plátano agora sentan a tomar a última cervexa antes de cruzar o paso. Catro veces ao día entran e saen por quendas os clapeiros que precisan atravesar o carbón que cobre o suroeste da illa: ás seis e media, ás sete e media, ás doce da mañá e ás dúas da tarde; o último, ás oito. Paolo, o turín que chegou a Canarias hai case 40 anos, dá de comer e bebe aos que van ou regresan de La Laguna e Los Llanos, onde viven a maioría dos reubicados e afectados polo volcán, así como enxeñeiros e enxeñeiros. traballadores que traballan para limpar unha zona de guerra que non cheira a pólvora, pero si cheira a xofre. —¿Que leva a alguén, con 63 anos, a reabrir un restaurante ao pé dun volcán? "E que facemos?" Hai que traballar e xa está. Os avións que había que remodelalos un pouco. —Perdeches varias casas, tamén aos teus amigos e coñecidos. Que sentes diso? —Atentamente, non hai outra. Hai xente maior ca min. Como comezarás? Isto levará anos, así que é mellor non pensar niso. "Cando serán os veráns coma antes?" —Como antes, non existe. Co Covid deixou de existir agora co 'volcán', menos. Hai que esquecer, comezar de novo e xa está. En menos de dez minutos pasaron tres camións cargados de roca volcánica. Limpan unha paisaxe que semella un cinceiro, ese fin do mundo ao que a vida tardará en volver. "Estamos a trinta metros de onde parou a lava", di Paolo. “Agora que hai estrada é máis fácil levar a mercadoría. Sigo levándoo eu: auga, cervexa, peixe, carne, verduras, pero polo menos xa non teño que dar a volta ao volcán”. Noticias relacionadas Estándar LA PALMA VOLCANO Non Durante 4 horas e cun contador de gas: os primeiros residentes regresan a Puerto Naos por primeira vez en 10 meses, onde viven 219 persoas. Paolo xira e apunta en dirección a Cumbre Vieja. "Entre as legais e as ilegais, o volcán ocupaba unhas 2,500 camas turísticas e non eran camas de mala calidade, senón vivendas para persoas con poder adquisitivo, que gastaban cartos, compraban bo viño, comían ben...". Son as tres e media da tarde, a hora máis concorrida en Las Norias Grill. E aínda que Paolo contratou cinco, os camareiros non poden facer fronte. "Non hai outro", repite antes de volver á cociña. Na sala expuxéronse as facturas do 19 de setembro xunto cun vaso cheo de pedras de lava e as chaves das tres casas que se perderon baixo o volcán. Desde que a Cumbre Vieja enterrou a súa casa e a da súa familia, Cecilia soña que está de pé nunha praza pública. As portas circundantes abren qu'atta pechan. Por moito que corras, nunca o conseguirás. "Estou atrapado por cousas que non podo descubrir". Este é un número falso que non quere ser fotografado chorando a cara descuberta ao pé dun volcán. "Hai demasiados obstáculos. Papeis, papeis e máis papeis”, di mentres dúas bágoas corren polas súas meixelas. Na mesma mesa, moi homes atrincheiranse na desconfianza. Acceso para falar, pero sen dicir os seus números. Tampouco queren ser gravados nin fotografados. Nin sequera aceptan un café ou un vaso de auga. Antes da Cumbre Vieja eran empresarios turísticos, xente que alugaba casas por temporada, hoxe son mendicantes. "Aquí vai cada un por separado, mirando o seu", di Juan, suxeito sen recurso. "Acabarán obrigándonos a ceder o inmoble para cederllo a grandes corporacións, para facer turismo de masas". Mira para os lados, cauteloso, por se alguén o escoita. “A maioría da xente non quere falar e os que si prefiren o anonimato. Por que a desconfianza? —Aquí cada un mira polo seu —responde Mateo, o convocado para a entrevista e que acabou presentando con cinco máis. —¿Negan as axudas? Que pasa exactamente? —Todo foi solidario, pero acabouse. —¿Declaráronse os ingresos deses alugueres? eran legais? —Home, e se fosen...! Teño unha sociedade e uns feitos! Pero o Goberno nin sequera coñece a información catastral. —Pero ben sabes... —interrómpense— que moita xente non tiña todo ao día. Mateo cala. Propietario de dous complexos turísticos entre Paraíso e Puerto Nao, perdeu cinco das sete casas que alugou a turistas alemáns no inverno. “Entendemos que a prioridade son as primeiras vivendas. É lóxico e xusto, pero levan meses sen proxectos nin solucións. Noticias relacionadas Estándar LA PALMA VOLCANO Non Será capaz de iluminar a Palma coa calor do volcán?: estudando con perforacións a máis de 10 quilómetros de profundidade Os palmicultores non entenden o turismo todo incluído, nin os grandes hoteis. Alugamos a xente coñecida, que sempre volve e acaba formando parte da illa. Queremos recuperar as nosas casas". Escoitándoo, Cecilia morde as uñas. Parece esgotado. "Moita xente ten ganas de renunciar. Só quero esquecer”, di como escoitando as portas abertas que aínda petan nos seus pesadelos. Os palmeros nacen e fanse. Steven é coñecido por case todos na cidade. Ela veu hai vinte anos de Amberes para traballar como guía turística. Comezou no norte da illa e agora está vivo con visitas guiadas á zona de exclusión, rutas homologadas polo Cabido e que se realizan a través dos servizos de empresas privadas. Cando comezaron, Steven estaba incómodo coas excursións. "É como un turismo de traxedia, de destrución", di desde o mirador de Tajuya. A súa casa está moi preto. Lava parou a trescentos metros do seu portal. Aínda lembra que espertaba todas as mañás con cinzas entre os molares. Hoxe fai tres ou catro visitas diarias ao volcán, grupos de 14 como máximo, a trinta e cinco euros por persoa. Non a todo o mundo lle gusta o turismo volcánico. "Se queremos, poñémonos o taparrabos e facemos o mono", di Óscar ao outro lado do teléfono. A mañá acordada para falar non puido cruzar un intre ata Los Llanos. En Todoque, na parte sur da colada de lava, é difícil moverse: a zona debe existir soterrada baixo a lava. A súa rúa é a única que queda. Óscar non quere ir aos pisos que ofrece o goberno. Aínda que enterrados, a casa e a horta son súas. Construíuna hai máis de trinta anos pintando muros para os alemáns que nos anos setenta investiron para converter aquela modesta zona nun barrio residencial. Óscar ten 57 anos e está disposto a traballar o que faga falta para construír de novo sobre a lava. "Queren converternos en zombies. O noso dicir que vivimos unha vida de luxo, pero iso non é certo. Tiñamos calidade de vida, gañámola cando ninguén quería vir vivir aquí”. Á pregunta sobre o paso do tempo, responde coas súas entrañas: “O tempo lévate á realidade, ao que cambiou na túa vida: a paisaxe, a túa relación coa xente dun pequeno pobo onde todos se coñecían, e estaban soterrados. baixo a lava. Iso cambia a túa perspectiva, e non para mellor. Aquí non queda nada, pero baixo ese bloque de lava a miña casa segue alí e segue sendo miña. O verán, para min e para a miña familia, significa buscar solucións, e aí estamos. Descansame porque non tocan". A palabra descanso e verán significa outra cousa nesta illa. Jacob é xardineiro. Durante meses vive replantando e refacendo xardíns, varrendo cinzas e esperando pacientemente a que renazan as plantas. Nun principio pensou en marchar, pero non lle falta traballo e, a diferenza dos seus pais, di que ten tempo suficiente para reconstruír. “Os palmicultores somos así, criamos aquí, somos desta terra, cultivámola e traballamos”, afirma. Ás costas, o solpor embelece a fenda da Cumbre Vieja, un volcán adormecido que arde na memoria e na vida dos palmeiros. Todo é novo e confuso para o Lorenzo Armas. Foi en Nadal que non puidemos celebralo nos xardíns de El Pastelero. É agora, no verán dunha vida sen respostas. Remedios Armas segue a ser a muller coidadosa e escrupulosa. Vaia impecable, sempre. Segue vivindo no piso de 40 metros cos seus tres fillos: un de quince anos e os xemelgos, de dez. “Se non es propietario, estás perdido, estás só. A casa non era a metade, senón a metade da nai. Non teño dereito a nada para conseguir unha casa nova". Noticias relacionadas Volcán La Palma estándar Non A primeira prospección de lava en España comeza en La Palma. Cambiou a rabia pola dimisión. Ela ten que resolvelo por si mesma; e el sábeo. Dez meses despois da erupción do volcán, non volveu ao lugar onde se criaron ela, os seus irmáns, os seus tíos e os seus fillos. É a casa que foi dos seus avós e que viu pasar tres volcáns: o de 1949, o de 1971 e este, o de 2021. Despois de pensalo, e moito, acepta ir vela. “Dende a estrada ata o cemiterio vai ben. A psicóloga díxome que dende alí a podo ver”. mentiu. Orientándose entre escombros, atopou a estrada que leva ao Paraíso, o sector máis afectado pola lava e que hoxe permanece valado como parte da zona de exclusión. Sempre que o coche paraba diante dun sinal que evitaba o perigo de gases tóxicos, ela saía. Comezou a correr en dirección ao que estaba a casa. Ela conseguiuno, ou iso pensa, baixo unha lápida de terra volcánica. "Agora sei que non existe. Agora sei". "O volcán non lle gusta a ninguén, pero é do que podemos vivir" O concelleiro de Turismo do Cabido descoñece as cifras exactas, non as coñece ou non as lembra, pero é quen de explicar a situación con rotundidade. “O turismo é o segundo medio de vida. A illa vive de plátanos, pero o volcán destruíu a zona de maior produción. A ninguén lle gusta o volcán, pero é o que podemos vivir. A nosa quenda de tirar polo turismo. A Palma era a grande coñecida e o volcán, neste momento, deu a maior conectividade turística”, dixo Raúl Camacho para explicar as rutas guiadas ata a zona de exclusión. O estado de ánimo e o escepticismo dos palmeros é, na súa opinión, inevitable. "E quen non vai ser así? Perdemos todo: as infraestruturas, as plantacións, as casas...”. Ao saber o medo dos afectados pola implantación do turismo de masas, Camacho desbota por completo: “A nosa idiosincrasia non o permite. O noso modelo turístico é diferente e seguirá sendo o mesmo. A xente aluga as súas casas, e hai quen volve cada ano. É coma se tivésemos unha familia". A erupción do volcán Cumbre Vieja é a terceira nun século. Despois de 85 días e máis de 250.000 toneladas de dióxido de xofre, as cifras falan por si soas. Máis de 1.200 hectáreas soterradas pola lava, máis de 7.000 persoas evacuadas, 1.676 edificios destruídos, ata 1.345 vivos; 73 quilómetros de camiños arrasados, 370 hectáreas de cultivos, colexios, un polígono industrial e parte dun cemiterio. Zonas como Todoque xa non existen.
