"Temos unha misión aquí e o capitán debe ser o último en marchar"

A Farmacia Postal de Mykolaiv é máis un búnker que outra cousa. As imaxes das paredes foron substituídas por lamas de madeira que absorben os impactos e un soldado armado cun AK47 revisa os pasaportes. A guerra cámbiao todo, incluso o servizo de correos.

Despois de pasar todos os controis chegamos á oficina de Yehor Kosorukov, o director do servizo postal da rexión. Dende a súa oficina pódese ver o aeródromo militar da cidade, escenario de intensos combates entre as tropas ucraínas e rusas. Abre a fiestra para mostrarnos e a habitación ilumínase. Ábreo de lonxe e cando miramos para fóra lémbranos: "Coidado, pode haber francotiradores por diante". Despois evita a fiestra e explica por que decidiu quedar diante da oficina de correos.

En Ucraína o servizo postal é fundamental para algunhas zonas do país. “Hai lugares nos que non hai tendas, pero hai correos. Vendemos aceite, papel hixiénico, calcetíns...”, di Yehor. Ademais, son eles os que se encargan de pagar as pensións. Sen eles, a vida nalgunhas cidades sería moito máis difícil.

De 330 a 15 traballadores

Un traballo crítico no medio dunha guerra que seguiu facendo mesmo baixo o lume ruso. No edificio traballaban anteriormente unhas 330 persoas, pero dende que estalou a guerra só quedan 15.

Algúns traballadores sufriron as consecuencias dun ataque inimigo e os vehículos de reparto levan marcas de disparos ou metralla. No mesmo edificio onde estamos, pódense ver os efectos dun mísil, como o burato no tellado do xardín. "Non me queixo, só cho explico", di.

A pesar de todo, Kosorukov é reticente a marchar. “Estou a cargo dunha infraestrutura crítica. Temos unha misión aquí e o capitán debe ser o último en marchar", di.

Desde levar facturas e servizos postais ata entre drons e cámaras de visión nocturna

Non só a súa rutina se viu afectada pola guerra, senón tamén o contido dos paquetes. O reparto de facturas bancarias foi substituído por lentes de visión nocturna para os soldados. O que antes eran tarxetas de Nadal son agora drons que levan granadas para loitar contra os rusos.

Soa o teléfono e móstranos a pantalla: unha imaxe de satélite dos servizos de defensa ucraínos na que detectaron un mísil ruso. Na súa traxectoria, vai cara a Mykolaiv. Os nosos permanecen en silencio e Yehor mira para o ceo. Un minuto de silencio que o director rompe cun bufido, bota os ollos e fai un xesto de meditación. “Silencio”, di mentres seguimos camiñando cara á saída escoltados por el. "Non me gusta o silencio, ponme nervioso", di antes de despedirse.