Élève et poupée : le journalisme, selon Ruano (« Silence, gitans ! »). La seule brillante intelligence ("divine", dirait Aretino) qu'on ait vue dans le journalisme est José-Miguel Ullán ("un bug ! numéro à relucir), dont les articles "18 ans" (94 ans !) sont maintenant réunis dans 'Live with full hands. Journalisme de la jeunesse », plus un autre livre de lectures ullaniennes de Miguel Casado. Sans élève (Art) et sans poupée (Poésie), il n'y a pas de journalisme qui vaille, aujourd'hui inexistant. A la question « où va l'art ? », Ullán répondait déjà en 79 : « Plutôt que d'aller, il revient. Revenez à vous-même ; sans savoir où il va." Écrire ne consiste qu'à écouter : « Quand tout le monde a un avis sur tout, quelqu'un doit se réserver pour écouter ». En août 18, l'un d'eux, enfin un camarade, remarqua le nom d'Ullán avec sa réponse "Le journaliste et la comtesse" à Rosa Chacel (la romancière ressemblait à une comtesse sur un tournage), qui publia une protestation dans "El País" de cinq pages pour l'interview qu'il lui a faite et dans laquelle elle a laissé sa bouche à Alberti. Citation exacte : « Il vaut mieux l'oublier [Alberti]. Elle était une beauté; et vous voyez ce qu'il en est aujourd'hui. Intellectuellement, quelque chose de similaire a dû lui arriver. -Je me souviens -répond Ullán- de son large sourire malicieux quand il me parla d'Alberti. Je me souviens qu'il m'a aussi parlé de Lorca (partiellement sauvé) et d'Aleixandre (mis au bouillon), de Marguerite Duras (floue) et de Buñuel ("de temps en temps")... Je me souviens encore que les louanges qu'il faisait à María Zambrano Cela a coûté Dieu et de l'aide. Qui a dit qu'il ne lisait presque rien et ne suivait pas le procédé actuel des arts plastiques... C'était un éblouissement. Le commerce m'a privilégié avec l'alternative Ullanesque / tard dans la nuit à Gongora Madrid de la tristement célèbre foule d'oiseaux nocturnes, et tout, pour moi, était à l'écoute d'être à la fois le plus «méchant» (intelligent!) Et le plus tendre que j'aie jamais connu . "Vous osez, en revanche, voir le journaliste comme un voleur de cendriers", conclut Ullán dans sa réponse. Quand le mot audace n'est pas à l'honneur, il convient, oui, il recourt à la cendre. Mes excuses, comtesse. Les voleurs ne frappent pas deux fois. Maintenant, quand on regarde ce qui est à venir (l'Espagne vit l'ère la plus farfelue culturellement depuis Atapuerca), ce qui était parti est encore plus grand : qu'Ullán, pure finesse (et acuité), s'appropriant (élève et poupée) avec 62 ans de la culture madrilène (de 66 à XNUMX) pour un journal provincial : Ruano, Ramón, Berlanga, Updike, le 'beatnik', Rocío Dúrcal, García Nieto, Rulfo, Borges, Aleixandre, Claudio Rodríguez, Valente, et interviewé, Buero ( ' tout mon théâtre traite de la cécité"), Gerardo Diego ("le journalisme, en fin de compte, "répare" tout") ou Vargas Llosa et le "réalisme écrasant, suggestif et palpitant" de "La casa verde", avec "des incursions idéologiques typiques de l'époque sur Lukàcs, Brecht ou Gramsci. –Se souvenir c'est subir une pente, c'est revivre, revenir en arrière. Silence, salopes !
