La mémoire, la bonne mémoire, devrait être une prémonition de l'avenir plutôt qu'un dépositaire confus du passé, et rien de tel que la prose de Calzadeño Pedro A. González Moreno comme lieu et sang pour le confirmer. Pedro a toujours préféré, au "mot dans le temps" machadien, le "temps dans le mot" crespien. Il y a des années, dans un article ingénieux où il essayait de se rapprocher de son travail poétique, j'écrivais quelque chose comme dans sa poésie "le souvenir de la vie passée précède toujours ce qui a été vécu", et que vivre c'est "dire la lumière que la mémoire détache » tandis que caresses et érosions se notent. À d'autres moments, il y a de longues conversations de barista, nous avons convenu que vivre c'est perdre, avec une lente brume, l'arôme des moments où nous étions heureux, ceux où la vie nous est offerte comme une possibilité, comme une aventure sans frontières . , que vivre c'est manger le pari et la joie du rêve adolescent, juvénile, à la dispute des autres, à la dispute des chemins sans signes (tantôt de vin et de roses, tantôt de basalte brûlant).
J'ai toujours cru que le grand poète qu'est Pedro A. González Moreno serait obligé de raconter avec une précision interrompue, au-delà de ce qui a déjà été souligné dans plusieurs de ses poèmes (lire 'Le bruit de la sève'), la patrie prolétarienne de son enfance, le paysage de collines de leur adolescence, les vêtements et les lectures avec lesquels ils franchissent le seuil du monde –toujours en construction– des adultes. Nous savions que nous devions nous dire et nous dire. Mettez-le sur papier. Il l'a fait, encore jeune, mais sans urgence, dans 'Contre le temps et l'oubli', un volume que Valentín Arteaga a récemment présenté et qui a été édité par Almud, la fougueuse maison d'édition de Castille-La Manche dirigée par Alfonso González-Calero .
Les mémoires, le livre, sont un modèle de style et de naturel. L'écolier et le lycéen qui fut le poète, le romancier qui les écrit maintenant, traverse les rues et les heures de Calzada, encore aujourd'hui, comme s'il n'y avait pas d'autre paradis. Un paradis clôturé où les événements d'un monde, d'un pays franquiste tardif en mutation accélérée, obscurcissent à peine les démarches nécessaires et les audaces. L'année 70, ses dix ans, du siècle dernier apparaît sans cesse au fil de ses pages comme un équateur de conscience, comme celui qui franchit la ligne qui va de l'imaginaire de l'enfance aux ferments du début de l'adolescence. Et dans ce levain bout la parole, le goût de la lecture, la tentation de l'écrit. Il y a une arche dans la chambre de sa maison qui lui sert de planche de salut, un autel où l'écriture vient le visiter dès l'âge de 13, 14 ans. Avec l'évocation d'une Calzada endormie devant Cerro Convento et Salvatierra, les pages enregistrent les coins émotionnels de l'enfance : le kiosque vert sur la place, la papeterie des premières pages, le cor de la Semaine Sainte, la boutique pour enfants du Calle Ancha, grands-parents et maisons, la transformation des habitats ruraux : il est temps de passer des plants de lavande ensemble sur le pont de fer aux premiers appareils électriques, à la télé comme dans un rêve. Et encore et pendant ce temps, le cinéma, cette coutume, ce dialogue avec un monde étrange aussi désiré qu'étranger, mais toujours provocateur. Comme c'est bien dit ce contraste de l'attachement à la ruralité du Manchego dans Lute Spain avec la multitude d'étincelles (de Pink Floyd à Woody Allen) qui éblouissait déjà la jeunesse de l'époque.
Le livre entier est un coffre d'affection pour la patrie, une Calzada de Calatrava qu'il n'a jamais renié ni nié, et dans laquelle il est connu comme « le poète » depuis qu'il est enfant, comme il nous le dit. Et tout le livre est l'histoire d'une anticipation, de savoir qu'il y avait un monde au-delà, un temps au-delà, pour lequel les portes étaient entrouvertes et il fallait chercher des fêlures, oser les franchir. Pour ce lecteur, la partie la plus claire et la plus puissante du livre est celle où il raconte ses dernières années de lycée comme une cérémonie d'initiation : là ses premiers textes manuscrits et l'apparition magique d'un Lettera 22, cet ordinateur portable Olivetti qu'il a tant appris vers plus tard, il y a le défi d'écrire dans une très longue romance le récit d'une excursion cordouane, et, surtout, le don d'être bibliothécaire municipal, propriétaire des étagères, à seulement 16 ans. Tout cela dans le même espace vital des premières cigarettes, du poker et des bars d'initiation. Puis, déjà transféré à Ciudad Real, l'illusion des premiers prix et du premier livre collectif –'Hacia la luz'–, de vivre la première atmosphère littéraire dans la capitale provinciale avant d'aller à Madrid, à ce qui viendrait.
Prolongée sur la prose élégante avec laquelle, souvent, avec une structure aussi claire que des adjectifs sobres et précis, s'expose, à travers 33 salles, la vérité en attente d'une enfance à sa place exacte et d'une adolescence forgeant des avenirs féconds. Car c'est le rôle de la mémoire : établir des ponts praticables entre ce que nous avons voulu être et ce que nous sommes peut-être. C'est pourquoi, pour sauver un temps de changement bien mérité, pour être les sauveurs des pièges de l'oubli, Pedro A. González Moreno a écrit ces feuilles blanches de sa mémoire, pages savamment saupoudrées de textes récupérés, dont certains sont inédits, qui lui reviennent et nous rendent les pas, les instants. Le nôtre le devait. Mais surtout, il lui devait.
