Barclays et sa femme Silvia sont en train de dîner un samedi soir dans un restaurant gastronomique uruguayen (ils y dînent tous les samedis) lorsqu'une femme d'âge moyen, vêtue de blanc, s'approche de Barclays et lui dit : -Mon ami veut te dire quelque chose. . Surpris, Barclays demande : - Et où est ton ami ? Voulez-vous me dire quelque chose au téléphone ? Lorsqu'il anime une émission télévisée, Barclays a l'habitude de se faire demander de prendre une photo, d'enregistrer un message d'accueil, une interview sur votre émission ou d'aider à publier un livre. "Mon ami est là, au fond, au coin", dit la dame en blanc en désignant une zone du restaurant qui est vide et semble fermée aux convives. Barclays assure qu'il y avait de la honte, qu'il a dit des gros mots, reproché le langage qu'il écrivait en plus des reportages hebdomadaires ou qu'il écrivait à la télévision ou qu'il publiait dans un roman. Por eso, sin levantarse de la mesa, a riesgo de parecer maleducado, le dice a la señora de blanco: -Si tu amiga quiere decirme algo, que se acerque a mi mesa, por favor: yo no voy a levantarme y dejar sola a ma femme. La dame aux feuilles blanches, légèrement étourdie, revient maintenant avec une femme qui ressemble à son amie ou à sa sœur : entre deux âges, vêtue de couleurs claires, aux traits raffinés, cette dame séduisante et élégante regarde Barclays avec une calme détermination et lui demande .dire, sans qu'il se lève pour la saluer, parce qu'il ne sait pas qui elle est, il ne l'a pas reconnue : -Tu ne sais pas à quel point ta colonne vertébrale te fait mal. Barclays assis debout. Il comprend que la femme lui reproche quelque chose qu'il a écrit. Comme il ne l'a pas reconnue, il pense qu'elle est une amie, une parente ou une collègue d'un acteur qui s'est récemment suicidé. Barclays pense que cette dame le réprimande pour une chronique satirique qu'il a écrite il y a quelques mois, se moquant de lui-même et de l'acteur qui s'est suicidé quelques semaines plus tard. - A quelle colonne faites-vous référence ? demande-t-il, mortifié, sur la défensive, pensant que la femme veut le tourmenter pour le suicide de l'acteur. Comme il y a de l'agitation dans le restaurant, que les tables sont très proches les unes des autres, qu'il ne s'est pas levé pour saluer la dame qui lui fait l'aigre reproche, Barclays écoute avec difficulté quand elle dit : -Tu ne sais pas comment combien la colonne vertébrale d'Alan a-t-elle fait mal? Juste à ce moment, maladroit et lent, sourd et myope, Barclays comprend que la femme qu'il reproche est la veuve de l'ancien président péruvien Alan García, qui s'est suicidé il y a trois ans, d'une blessure à la tête, lorsque les taxis sont arrivés à la maison connue de Miraflores pour l'arrêter. "Alan pensait que vous le voyiez comme une figure paternelle", poursuit la veuve de l'ancien président. Il ne dit pas Alan García, il ne dit pas García, il ne dit pas l'ancien président ou le président : il désigne l'homme politique suicidaire comme Alan, comme l'appellent familièrement ses compatriotes, même ceux qui le haïssent encore. Barclays pense qu'il est trop tard pour se lever et n'obtient qu'un seul commentaire : -J'étais vraiment désolé pour sa mort. J'étais vraiment désolé. Et donc je l'ai dit dans mon programme. Barclays estime que l'ancien président ne devrait pas voir sa vie interrompue : il devrait se laisser arrêter, se laisser emprisonner, se battre légalement pour prouver son innocence, s'il était innocent. S'il ne s'était pas suicidé, peut-être qu'à présent il serait libre. Et s'il n'était pas libre, il pourrait lire et écrire en prison et voir occasionnellement celle qui est aujourd'hui sa veuve et ses six enfants, dont l'un était encore adolescent lorsqu'il s'est suicidé. Mais bien sûr, il ne dit rien de tout cela à la veuve. "Oui, j'ai vu votre émission", dit-elle. Merci de vous souvenir de lui avec affection. Puis il rejette la faute sur la table Barclays : -Alan a beaucoup souffert lorsque vous avez publié cette chronique. Ce fut un coup terrible pour lui. Il s'est senti trahi. Tu n'aurais pas dû l'écrire. La veuve fait allusion à une chronique journalistique que Barclays a publiée il y a douze ans, intitulée "Silver arrive seul". A quel moment, Alan était président de la république et Barclays caressait l'idée d'être candidat à la présidentielle, une aventure qu'Alan soutenait : -Il faut être candidat. Accrochez-vous au lancement. Tu peux gagner. Comme s'ils étaient amis et confidents à l'époque, comme Barclays a rendu visite au président à la maison du gouvernement à minuit, Alan et sa petite amie (la femme qui est maintenant la veuve réprobatrice) sont allés dîner chez Barclays. À un moment donné, le journaliste a demandé au président : -Combien gagnez-vous ? À combien s'élève votre salaire? Alan s'autorisa un rire chaleureux et répondit : "Ne sois pas stupide. L'argent allègue seul. Il voulait sûrement dire : si vous vous inscrivez comme candidat, il ne manquera pas d'hommes d'affaires qui contribueront à votre campagne. Et si vous gagnez et que vous êtes président, il ne manquera pas d'amis prêts à vous aider, si le salaire présidentiel ne vous suffit pas. "Ce qu'Alan vous a dit était lors d'un dîner privé chez vous", a déclaré la veuve à Barclays. C'était une conversation privée, non enregistrée. Tu n'aurais pas dû le publier dans le journal. Touché dans son honneur, blessé dans son orgueil, Barclays pense : peut-être que la veuve a raison, ce n'était pas courtois de publier ce qu'Alan m'a dit en privé. Mais aussitôt il pense : ce n'était pas chevaleresque qu'Alan ait conspiré pour me faire sortir de la télévision non pas une, mais deux fois, quand il a vu que je n'étais pas soumis, docile, inconditionnel envers lui. « Mille excuses de vous interrompre », dit la veuve à voix basse, avec des manières raffinées, et sort avec son amie vêtue de blanc. "Ce qui manquait", dit Barclays à sa femme. Maintenant, il s'est avéré que personne n'est coupable du suicide de l'acteur. Maintenant, il sera également coupable du suicide d'Alan. J'aurais dû me lever et saluer chaleureusement la veuve, pense Barclays, mais il est trop tard. Le lendemain, Barclays et sa femme dînent dans un restaurant méditerranéen (ils y dînent tous les dimanches) lorsqu'un homme pimpant, élégant et d'âge moyen s'approche de leur table et dit à Barclays : - J'ai quelque chose d'important à vous dire. . Puis-je ressentir un instant ? "Oui, bien sûr, bien sûr", a démissionné Barclays. Le monsieur s'assoit, commande un verre de vin, regarde Barclays et dit : « Alan ne s'est pas suicidé. Alain est vivant.
