Carlitos, Estatu Batuak maite zituen eta bere burua Oakland-eko afari batean utzi zuen. Marcela, porrot egindako aktorea, gizon batek zintzilikarioak bilatzen dituen urtez bere ondoan lo egiteko. El Chino Pajares, bere txakurra bere errebolberra bezainbeste maite duena. Paula, ilehoria da, baina beltza izan nahi du. Toni, perutarrak mespretxatzen dituen peruarra. Edo beharbada denetara ohitzen den mutil hori, baita bere lagunen suizidiora ere. Eta horrela Santiago Roncagliolok 'Lejos'-en zabaltzen dituen hamabi istorioak osatu arte. Alde egiten duen jendearen istorioak' (Alfaguara). Ipuinen lehen liburuki honetan, edo hobeto esanda, noizean behin landutako genero batean egindako sarreretan, Alfaguara Santiago Roncagliolo irabazleak sadiko barre egiten du irakurlea. Zergatik egiten du hau. Errukirik eta hondakinik gabe. Okerra da, dibertigarria, izugarri maskulinoa bere zentzurik gabeko zentzuan, eta baliogabetzea zigorgarria izan daiteke. Irakurlea tragedia baten aurrean dago, eta barre egiten du; samurtasunari, eta barreak; sinesgaitzari eta barreak. 'Lejos' istorioek irribarrea pizten diote irakurtzen duenari. Liburu hau ez da immigrazioari buruzkoa, zahartzeari buruzkoa ere bai. apaltzeko Etsipena barne. Ederra eta dibertigarria da ilunabarra. Galtzaileak eta ibiltariak Roncagliolok erakusten duen bestiarioa barregarria da. Errukia dago bere nahastean. «Irabazleak aspergarriak dira. Autolaguntza liburu bat ez bada behintzat, garaipenean baino poesia gehiago dago porrotetan eta deserrotzean», dio idazleak, Bartzelonatik tren batean heldu berri den idazleak, denbora luzeenean bizi izan den hirira. déda Istorio hauetan harrigarria dena da egoera penagarri eta hondarrenetan barrea aurkitzea, perutarrak bere elkarrizketan erakusten duen ezaugarria. Ia beti logelan txantxa bat planteatzen zen. Talentu natural horrek orrialde hauetan bihurtzen du. «Umorea errealitatearen aurkako arma eta ezkutu gisa hazi nintzen. Perun gertatzen zen guztia hain zen tragikoa non ironia eta sarkasmoa garaipen txikiak zirela. Bizitzak egin zigunaz barre egitea txandakatzeko modu bat zen. Umorea gauzei ezin duzula aldatu esateko modua da, baina barre egin dezakezula”. Amen. Edonork faltsutzat har ditzakeen egoera barregarriak gertatzen dira liburu honetan, misantropo xenofoboetatik hasi eta auzoko emakume kaltegabeek egiten duten 'metarazismora'. Nahiago nuke parodia bat izatea. Pertsonaia hauek guztiak existitzen dira. Paradoxa da liburu honetan migratzen dutenak, egia esan, arrazistak direla. Arrazakerian hezi dira. Arazoa da indioak diren tokietara joan direla”, Santiago Roncagliolok barre egiten du. Gai batek beste batera eramaten du elkarrizketa honetan. Roncagliolok xenofobiaren, sexuaren, bakardadearen, heriotzaren eta frustrazioaren aurkako tratamendu naturala gizon beltzari beltz dei zitekeen garai ia ezinezkoa da. Demagun urteak daramatza bere barnea elikatzen duen liburua. Eta erakusten du, freskotasunagatik eta ziztadagatik. 'Prewoke' liburua “Liburu hau, neurri handi batean, baliogabetzearen munduaren aurretik idatzi zen. Ipuin hauek egunkari moduko bat dira. Hitz egin irteteko ametsaz eta irteten zarenean gertatzen denaz. Bizitza nobela bat baino gehiago da ipuin liburu baten antza: irregularra da, absurdua da, eta gauzek ez dute jarraitutasunik. Istorio hauetan gertatzen den gauza bakarra denbora da: zahartzen zara”, dio 'Apiril gorria'ren egileak. 'Far'ek azken 25 urteetako Roncaglioloren egunkaria eta garai hartan irakurri zituen egile askoren egunkaria jasotzen du. Kontu horren arabera, umorea eta estetika egozten die perutarrak idaztean irakurritako egileei: Roberto Bolaño, Joyce Carol Oates edo Richard Ford. Gidoian, kazetarien kronikan eta eleberrian forjatuta, beste erregistro batetik jorratzen du liburu hau Roncagliolok. INFORMAZIO GEHIAGO noticia Bai Nahiz eta bestela esan “Liburu bat, nobela bat idazten dudanean, beste bizitza bat egiten saiatzen naiz eta irakurleak bizi dezan, mundu bat asmatzen saiatzen naiz. Istorioak ezezagun bati inoiz gehiago hitz egingo ez diozunean egiten diozun aitorpen gisa ulertzen ditut. Frankotiratzaileen bolbora hori lehertzen da istorio hauetan. Norbaitekin lo egitea Liburu honetako pertsonaien zati handi batek bakardade kronikoa du, bakarrik lo egiteko beldur ikaragarria. Hala ere, norbait maite duelako edo sexu-desirak hunkitzen duelako, baina oinarrizko konpainiaren beharragatik. «Hori deserrotzearen seinale da», azaldu zuen. “Liburu honetako pertsonaiek ez dakite nortzuk diren edo non dauden. Existitzen ez den, beharbada inon existituko ez den eta inoiz existituko ez den herrialde batera joaten dira. Horregatik, beraientzat bereziki garrantzitsua da norbaitekin lo egitea, bere herrialdea gau batez ezagutzen duenak, gau batez bizitzeko toki bat izatea”. Roncagliolok badu tragediaren gehiegikeria estilizatzeko, bere burua serioegi ez hartzeko dohaina, batez ere. gauzak oso larriak direnean. «Inoiz ez nuen pentsatu idazle izango nintzenik. Banekien idatziko nuela. Izan ere, Espainiara etorri nintzen gidoigintza ikastera, gidoilari izatea lana iruditzen zitzaidalako. Madrilen gidoia ikasten ari nintzen, liluratzen eta liluratzen nauena istorio bat kontatzea baitzen. Beste pertsona bat izateko idazten dut, beste bizitza batzuk izateko”. Santiago Roncagliolok umore politikoko idazlea izan nahi zuen, baina Perun gauzak aldatu egin ziren. 12ko urriaren 2000an heldu zen Madrilera. Jatorri on batekoa zen, deskribatzen dituzten pertsonaien motaren oso antzekoa: «dokumenturik gabeko» egoeran aurkitzen diren bizitza asmatua duten izakiak. «Nire familia ondo bizi zen, baina ez zuten pasaporte espainiarra. Azken finean, ez nuen paperik. Espainian, Perun zein ondo bizi zen deskubritzen du, baina baita hemen bizitzea gustatzen zitzaidala ere.
