Õpilane ja nukk: ajakirjandus Ruano järgi ("Vaikige, mustlased!"). Ainus hiilgav intelligentsus ("jumalik", ütleks Aretino), mida ajakirjanduses on nähtud, oli José-Miguel Ullán ("viga! number särama"), kelle "kaheksateistkümnenda sajandi" artiklid (18 aastat vanad!) on nüüd koondatud. aastal 'Vivir a manos llenas. Noorteajakirjandus”, pluss veel üks Miguel Casado ullaani lugemiste raamat. Ilma õpilaseta (Kunst) ja ilma nukuta (Luule) pole väärt ajakirjandust, mida tänapäeval pole. Küsimusele “kuhu kunst läheb” vastas Ullán juba 94. aastal: “Enam kui minek, see tuleb tagasi. Mine tagasi oma juurde; teadmata, kuhu ta läheb." Kirjutamine seisneb ainult kuulamises: "Kui kõigil on kõige kohta arvamus, peaks keegi reserveerima, et kuulata." 79. aasta augustis märkas üks neist, lõpuks stipendiaat, Ulláni nime oma vastuses "Ajakirjanik ja krahvinna" Rosa Chacelile (romaanikirjanik nägi välja nagu krahvinna filmis), kes avaldas protesti ajakirjas "El". País viis lehekülge intervjuule, mille ta temaga tegi ja milles ta Albertiga sügava otsa tegi. Täpne tsitaat: “Parem on [Alberti] unustada. Ta oli kaunitar; ja näete, mis see täna on. Intellektuaalselt pidi temaga midagi sarnast juhtuma. – Mäletan – vastab Ullán – tema laia vallatut naeratust, kui ta mulle Albertist rääkis. Mäletan, et ta rääkis mulle ka Lorcast (osaliselt päästetud) ja Aleixandrest (puljongile pandud), Marguerite Durasest (hägune) ja Buñuelist ("aeg-ajalt")... Mäletan siiani, et ta kiitus. María Zambrano tegi mind See maksis Jumalale ja abi. Et ta ütles, et ei loe peaaegu midagi ega jälgi praegust plastilise kunsti protsessi... See oli pimestav. Kaubandus andis mulle eelise ullanesco perenaise / kogu öö ööbijaga Gongora Madridis koos kurikuulsa öölindude jõuga ja minu jaoks oli kõik, kes kuulas olendit samal ajal "halb" (intelligentne!) ja õrnem kui mina. kunagi teadnud. – Sa aga julged näha ajakirjanikku tuhatoosivargana – lõpetab Ullán vastuse –. Kui julge sõna ei austata, on see võimalik, jah, see läheb tuhaks. Vabandan, krahvinna. Vargad ei koputa kaks korda. Kui nüüd vaadata, mis tuleb (Hispaania on läbi elanud kõige kultuurilisema ajastu pärast Atapuercast), muutub läinud veelgi suuremaks: see Ullán, puhas peenus (ja teravus), omastamine (õpilase ja randme) 18-aastase Madridi eluga. kultuur (aastatel 62–66) provintsi ajalehele: Ruano, Ramón, Berlanga, Updike, "beatnik", Rocío Dúrcal, García Nieto, Rulfo, Borges, Aleixandre, Claudio Rodríguez, Valente ja intervjuud, Buero ("kõik minu" teater tegeleb pimedusega), Gerardo Diego ("ajakirjandus, lõpuks "parandab" kõik") või Vargas Llosa ja "La casa verde" "ülekaalukas, sugestiivne ja tuikav realism", millele on iseloomulikud ideoloogilised sissetungid. vanuses Lukàcsi, Brechti või Gramsci kohta. -Meeldejätmine tähendab kallakule allumist, see tähendab taaselustamist, tagasiminekut. Vaikus, pelanad!
