1990. aasta paiku nägi Jerry Lee Lewis välja 55-aastane, mis on joonud elu arvestades üsna optimaalne. Kontserdi haripunkt raputas meid, kui ta tõusis klaviatuurilt ja lõi jalaga vastu pinki. Tema lokkis quiff muteerus elektrifitseeritud traadi kiududeks. Seal möirgasid 4.000 hinge, kes kontserdisaali küllastasid, nagu pühvlikari. "Killer" säilitas endiselt hävitava energia. Toaomanik küsis minult, et rokkar oli nõudnud riietusruumi Johnnie Walkeri musta sildiga pudelite karpi, mis levitas seal uudist nagu öise ketserluse ülespuhutud kuulutaja. milline mees Milline klintš. Milline rock'n'rolli suhtumine sul. Seda me transis arvasime. Täna aga tajun, et ta palus nii palju kolbasid, et oma saatjaskonda kasta ja ennekõike säilitada legendi halvast poisist, mida ta terve elu viljeles. Kirjanikud, muusikud, maalijad, näitlejad ja show-äri restoranid on üles ehitatud iseloomule, sest nad teavad, et nii saavutavad nad kauaoodatud surematuse. Dalí ja tema gravitatsiooni trotsivad vuntsid, Valle ja tema kitsehabe, Threshold ja tema kaela ümber mähitud sall, Gala masseerib oma keppi, Elvis valgetes ülikondades, mille Bill Belew talle kujundas... Teie loodavale kunstile tuleks lisada rekvisiidid, mis tõstavad sind taignast kõrgemale, et nad sind ei unustaks. Kui nägin esimest korda pilti Tom Wolfe'ist, kes oli üheksandateni riietatud, teadsin, et mäletan teda alati. Vau, kutt. Ka Gay Talese’i elegants avaldas mõju. Kuigi tõsi on see, et need väga elegantsed kirjanikud saavutasid minu puhul kohati vastupidise efekti, sest hiljem kujutan neid koduses privaatsuses ette, kandmas kokkusobivaid dresse kulunud sussidega ja see ajab mind naerma. Miks nii paljud täiskasvanud Halloweeni ajal riidesse lähevad? Võib-olla sellepärast, et nii pääsevad nad korraks oma kontorihallist ja tunnevad end üheks päevaks õitsevate kunstnikena, ma ei tea. Puhas kunstnik ei vaja maskeraadile vabandusi, vulgaarsus seevastu vajab kindla kuupäevaga lapselikku tuulutust.
