Mälu, hea mälu, peaks olema pigem tuleviku ettekujutus kui segane minevikuhoidla ja mitte midagi sellist nagu Calzadast pärit Pedro A. González Moreno proosa kui koht ja veri, mis seda kinnitaks. Pedro on alati eelistanud machadikeelset "sõna ajas" võrreldes krespikeelset "aeg sõnas". Aastaid tagasi ühes geniaalses artiklis, kus ta püüdis mind oma poeetilisele loomingule lähemale tuua, kirjutasin ma midagi sellist nagu tema luules "mälestus möödunud elust eelneb alati elatule" ja et elada tähendab "rääkida valgus, mis mälu eraldub”, samas kui märgitakse paitusi ja erosioone. Muul ajal peetakse baristlikke vestlusi, oleme kokku leppinud, et elamine on aeglane udu kadumine, nende hetkede aroom, mil olime õnnelikud, need, kus elu pakutakse meile võimalusena, piirideta seiklusena, et elamine on kihlveo ja teismelise rõõmu söömine, nooruslik unistus, teiste tülitsemine, märkideta radade (mõnikord veini ja rooside, kord põleva basaldi) vaidlus.
Uskusin alati, et tohutu luuletaja, kelleks on Pedro A. González Moreno, on sunnitud jutustama täpsuse ja pausiga, kaugemale sellest, mida on juba paljudes tema luuletustes (loe "Mahla müra") välja toonud, proletaarset kodumaad. tema lapsepõlv, nende noorukiea mägede maastik, riided ja näidud, millega nad ületavad täiskasvanute – alati valmiva – maailma läve. Teadsime, et peame üksteisele rääkima ja üksteisele rääkima. Pange see paberile. Ta on seda teinud, veel noor, kuid ilma kiireloomulisuseta, teoses "Contra el tiempo y el olvido", Valentín Arteaga hiljuti esitletud köites, mille toimetajaks on Almud, meeleolukas hispaania-La Mancha kirjastus, mille juhiks on Alfonso González. - Calero.
Mälestused, raamat, on stiili ja loomulikkuse musternäidis. Koolipoiss ja abiturient, kes oli luuletaja, romaanikirjanik, kes neid praegu kirjutab, läbib Calzada tänavaid ja tunde, ka praegu, nagu polekski teist paradiisi. Tarastatud paradiis, kus sündmused maailmas, hilise franko riigi kiirendatud muutustes vaevu varjutavad vajalikke samme ja julgust. Aasta 70, tema kümme aastat möödunud sajandist, ilmub oma lehekülgedel pidevalt teadvuse ekvaatorina, nagu ületades piiri, mis läheb lapsepõlve kujutlustest varase noorukiea käärimistesse. Ja selles pärmis keeb sõna, lugemismaitse, kirjutatu kiusatus. Tema maja kambris on laegas, mis toimib säästulauana, altarina, kuhu kirjutus teda külastab alates 13., 14. eluaastast. Koos Cerro Convento ja Salvatierra ees asuva magalatee meenutamisega jäädvustavad leheküljed lapsepõlve emotsionaalseid nurgataguseid: roheline kiosk väljakul, esimeste lehekülgede kirjatarbed, suure nädala sarv, Calle lapsed. Ancha, vanavanemad ja majad, maaelupaikade muutumine: on aeg minna üheskoos lavendlitaimedest Raudsillal esimeste kodumasinateni, teles nagu unenägu. Ja ikka ja vahepeal kino, see komme, see dialoog võõra maailmaga nagu ihaldatakse võõrana, aga alati provokatiivne. Kui hästi jutustas see kontrast kiindumusest Manchego maalähedusse Hispaanias Lute ja sädemete rohkusega (Pink Floydist Woody Allenini), mis juba tolleaegseid noori pimestas.
Kogu raamat kujutab endast kiindumust tema kodumaa vastu, Calzada de Calatrava vastu, mida ta ei eitanud ega eitanud ja milles teda on tema jutu järgi lapsest saati tuntud kui "luuletaja". Ja kogu raamat on lugu ootusest, teadmisest, et on olemas maailm sealpool, aeg sealpool, mille jaoks olid uksed praokil ja vaja oli otsida pragusid, julgeda neist üle astuda. Selle lugeja jaoks on raamatu kõige selgem ja võimsaim osa see, kus ta jutustab oma viimastest keskkooliaastatest initsiatsioonitseremooniana: seal on tema esimesed käsitsi kirjutatud tekstid ja Lettera 22 maagiline välimus, see Olivetti sülearvuti, mille ta hiljem. Teadsin nii mõndagi, et väljakutse kirjutada väga pika romantikaga Cordoba ekskursiooni lugu ja eelkõige kingitus olla vaid 16-aastaselt valla raamatukoguhoidja, riiulite omanik. Seda kõike esimeste sigarettide, pokkeri ja initsiatsioonipulkade samas elutähtsas ruumis. Hiljem, juba Ciudad Realile üle kantud, illusioon esimestest auhindadest ja esimesest kollektiivsest raamatust – “Hacia la luz” – elamisest provintsi pealinnas esimeses kirjanduskeskkonnas enne Madridi lahkumist, mis saab.
Laiendatud üle elegantse proosa, millega sageli, nii selge ülesehitusega kui kained ja täpsed omadussõnad, paljastatakse 33 ruumis sageli ootuspärane tõde lapsepõlvest selle täpsel kohal ja noorukieast, mis loob viljakaid tulevikku. Sest see on mälu roll: luua sillad selle vahel, kes me tahtsime olla, ja selle vahel, kes me võib-olla oleme. Sellepärast on Pedro A. González Moreno, säästmaks muutuste aega, mida see igati väärib, et päästa unustuse lõksudest, kirjutanud need valged mälulehed, lehekülgedel, mis on osavalt täis taastatud tekste, millest mõned on need avaldamata, mis naasevad tema juurde ja tagastavad meile sammud, hetked. Meie jäime selle võlgu. Aga ennekõike jäin talle võlgu.
