I det omkring 1990 så Jerry Lee Lewis 55 år gammel ud, helt optimalt i betragtning af det liv, han havde drukket. Koncertens klimaks rystede os, da han rejste sig fra keyboardet og sparkede på bænken. Hans krøllede quiff muterede til tråde af elektrificeret ledning. Der brølede de 4.000 sjæle, der mættede koncertsalen, som en flok bøfler. 'Killer' beholdt stadig destruktiv energi. Ejeren af værelset spurgte mig, at rockeren havde krævet en kasse med flasker Johnnie Walker black label til omklædningsrummet, og spredte nyheden der som en oppustet forkynder af natligt kætteri. hvilken fyr Sikke en clincher. Hvilken rock'n'roll-attitude har du. Det var, hvad vi troede ved trancen. I dag fornemmer jeg dog, at han bad om så mange flasker til at vande sit følge og frem for alt for at bevare legenden om en dårlig dreng, som han dyrkede hele sit liv. Forfattere, musikere, malere, skuespillere og showbusiness-restauranter er bygget på karakter, fordi de ved, at det er sådan, de vil opnå den længe ventede udødelighed. Dalí og hans overskæg, der trodser tyngdekraften, Valle og hans fipskæg, Threshold og hans tørklæde viklet om hans hals, Gala, der masserer hendes stok, Elvis i de hvide jakkesæt, som Bill Belew designede til ham... Til den kunst, du skaber, bør du tilføje rekvisitterne, der hæver dig over dejen, så de ikke glemmer dig. Første gang jeg så et billede af Tom Wolfe klædt til nine, vidste jeg, at jeg altid ville huske ham. Wow, fyr. Gay Talese's elegance gjorde også indtryk. Selvom sandheden er, at disse meget elegante forfattere nogle gange, i mit tilfælde, opnåede den modsatte effekt, fordi jeg senere forestiller mig dem, i privat privatliv, iført matchende træningsdragter med flossede hjemmesko, og det får mig til at grine. Hvorfor klæder så mange voksne sig ud til Halloween? Måske fordi de på den måde flygter for et stykke tid fra deres kontorgråhed og føler sig som blomstrende kunstnere for en dag, jeg ved det ikke. Den rene kunstner har ikke brug for undskyldninger for maskeraden, vulgariteten har til gengæld brug for barnlig udluftning med en fast dato.
