Hukommelse, god hukommelse, burde være en forestilling om fremtiden snarere end et forvirret lager af fortiden, og intet som prosaen af Pedro A. González Moreno fra Calzada som et sted og blod til at bekræfte det. Pedro har altid foretrukket, sammenlignet med det machadiske "ord i tid", det crespiske "tid i ordet". For år siden, i en genial artikel, hvor han forsøgte at bringe mig tættere på sit poetiske værk, skrev jeg noget som i hans poesi "mindet om det tidligere liv går altid forud for det, der er levet", og at leve er "at fortælle lys, som hukommelsen løsner ” mens kærtegn og erosioner noteres. På andre tidspunkter er der baristiske samtaler, vi er blevet enige om, at livet er et langsomt tab af tåge, duften af de øjeblikke, hvor vi var lykkelige, dem, hvor livet tilbydes os som en mulighed, som et eventyr uden grænser, at leve er at spise væddemålet og glæden ved den unge, ungdommelige drøm, til andres strid, til striden om stier uden tegn (nogle gange af vin og roser, i andre af brændende basalt).
Jeg har altid troet, at den enorme digter, som er Pedro A. González Moreno, ville blive tvunget til at fortælle med præcision, standset ud over, hvad der allerede er blevet påpeget i mange af hans digte (læs 'Støjens støj'), det proletariske hjemland. hans barndom, landskabet af bakker i deres ungdomsår, tøjet og læsningerne, hvormed de krydser tærsklen til de voksnes verden – altid under opbygning. Vi vidste, at vi skulle fortælle hinanden og fortælle hinanden. Sæt det på papir. Han har gjort det, stadig ung, men uden at det haster, i 'Contra el tiempo y el olvido', et bind, som Valentín Arteaga for nylig har præsenteret, og som er redigeret af Almud, det livlige spansk-La Mancha-forlag instrueret af Alfonso González - Calero.
Erindringerne, bogen, er et forbillede for stil og naturlighed. Skoledrengen og gymnasiet, der var digteren, romanforfatteren, der skriver dem nu, passerer gennem Calzadas gader og timer, stadig i dag, som om der ikke var noget andet paradis. Et indhegnet paradis, hvor begivenhederne i en verden, i et land fra sen-Franco, i accelereret forandring, knap nok forplumrer de nødvendige skridt og vovemod. Året 70, hans ti år i det sidste århundrede, fremstår kontinuerligt gennem dets sider som en bevidstheds ækvator, som det, der krydser linjen, der går fra barndommens forestillinger til den tidlige ungdomstid. Og i den gær koger ordet, smagen for at læse, fristelsen af det skrevne. Der er en ark i kammeret i hans hus, der tjener som et sparebord, som et alter, hvor skrift kommer for at besøge ham, siden han var 13, 14 år gammel. Sammen med antydningen af en sovende vej foran Cerro Convento og Salvatierra optager siderne barndommens følelsesmæssige hjørner: den grønne kiosk på pladsen, brevpapiret på de første sider, Holy Weeks horn, børnene i Calle Ancha, bedsteforældre og huse, omdannelsen af landlige levesteder: det er tid til at gå fra lavendelplanterne sammen på Jernbroen til de første husholdningsapparater, på tv som en drøm. Og stadig og i mellemtiden, biografen, den skik, den dialog med en fremmed verden så ønsket som fremmed, men altid provokerende. Hvor godt fortalt den kontrast mellem tilknytningen til landdistrikterne i Manchego i Lutens Spanien med de mange gnister (fra Pink Floyd til Woody Allen), der allerede blændede datidens unge mennesker.
Hele bogen er en kiste af kærlighed til sit hjemland, en Calzada de Calatrava, som han aldrig benægtede eller benægtede, og hvori han har været kendt som 'digteren' siden han var barn, ifølge hvad han fortæller os. Og hele bogen er historien om en forventning, om at vide, at der var en verden hinsides, en tid hinsides, hvor dørene stod på klem, og det var nødvendigt at lede efter sprækker, at turde krydse dem. For denne læser er den klareste og mest kraftfulde del af bogen den, hvor han fortæller om sine sidste år på gymnasiet som en indvielsesceremoni: der hans første håndskrevne tekster og det magiske udseende af en Lettera 22, den Olivetti-laptop, som han senere vidste så meget om, dér udfordringen med at skrive historien om en Cordoba-udflugt i en meget lang romantik, og frem for alt gaven ved at være kommunebibliotekar, ejer af hylderne, kun 16 år gammel. Alt dette i samme vitale rum som de første cigaretter, poker og indvielsesbarer. Senere, allerede overført til Ciudad Real, illusionen om de første præmier og den første kollektive bog –'Hacia la luz'–, om at leve det første litterære miljø i provinshovedstaden, før de rejste til Madrid, til hvad der ville komme.
Udstrakt over den elegante prosa, hvormed ofte, af lige så klar struktur som den er nøgternt og præcise adjektiver, den forventningsfulde sandhed om en barndom på sin nøjagtige plads og om en ungdom, der skaber frugtbare fremtider, afsløres, i 33 rum. For det er hukommelsens rolle: at etablere gåbare broer mellem det, vi gerne ville være, og det vi måske er. Derfor har Pedro A. González Moreno, for at redde en tid med forandringer, som det fortjener, at være frelsere fra glemslens fælder skrevet disse hvide ark af sin hukommelse, sider dygtigt oversået med genvundne tekster, nogle af dem de upubliceret, der vender tilbage til ham og vender tilbage til os trinene, øjeblikke. Vores skyldte det. Men frem for alt skyldte jeg ham.
