Krig er lige så gammel som menneskeheden, men paradoksalt nok har dens vildskab altid været indrammet af loven. I middelalderen var der ingen kamp på helligdage, og i vor tid forbyder konventioner blandt andet kemiske våben og giver fangerne rettigheder; på en måde er krig en organiseret vildskab. Men krig er én ting, og barbari er en anden, hvilket har ført til forestillingen om krigsforbrydelse, en umenneskelig og illegitim overtrædelse af vildskab. Denne overtrædelse, overgangen fra krig til krigsforbrydelse, blev tydelig i 1916, med tyrkernes massakre på armenierne, en usædvanlig vold, for hvilken der skulle skabes et nyt ord: folkedrab. Med folkedrabet bliver modstandere ikke dræbt, fordi de kæmper, men på grund af, hvad de er: Armeniere, jøder, tutsier i Rwanda, bosniere i Serbien. Og i dag, foran vores øjne, bliver ukrainere tortureret og dræbt af russere, bare for at være ukrainere. De vidnesbyrd, vi har, er utvetydige: fælles grave, civile med deres hænder bundet og myrdet, torturrum. Hvad der er klart: intet a priori disponerer en russisk soldat til, fordi han er russer, at dræbe ukrainske civile koldt blodigt og i massevis. Disse ukrainske forbrydelser passer ikke ind i en klassisk krigsstrategi, og de fremmer heller ikke den russiske sag. Der er heller ikke noget i den russiske civilisation, i russisk karakter, der disponerer for at gå fra krig til barbari. Ligeledes var der intet i den tyske civilisation, der varslede, at tyskerne til sidst ville udrydde jøderne. I alle disse tilfælde er barbariet ikke spontant, det opstår ikke fra folkets sjæl; den er organiseret, struktureret og beregnet efter dens retningslinjer. I alle de ovenfor nævnte tilfælde, under omstændigheder så forskellige som i Tyskland, Rwanda, Armenien eller Ukraine, finder vi fælles punkter, en barbarisk mekanik uden særlig relation til den ene eller anden kultur. Denne mekanisme blev perfekt demonstreret og analyseret under retssagen mod folkedrabene, især under retssagen mod Adolf Eichmann i Jerusalem i 1961. Dette barbari er fortsat baseret på to grundlag: dehumaniseringen af ofrene og bureaukratiseringen af bødderne. Bødderne bliver overbevist af deres overordnede om, at de ikke er det. Eichmann erklærede, at han var en håndhæver, at han adlød ordrer, og at det som en seriøs bureaukrat ville have været utænkeligt ikke at adlyde ordrer. Derfor var hans forbrydelse ikke sådan, men en almindelig handling udført af en almindelig tjener, som fik filosoffen Hannah Arendt til at opfinde det kontroversielle koncept om ondskabens banalitet. Men hvis vi følger Hannah Arendt, ville ingen nogensinde være skyldig undtagen Adolf Hitler eller Slobodan Milosevic og Vladimir Putin. På den anden side har domstole som dem i Nürnberg, Haag og Arusha ikke fulgt Arendt: nu er bobestyrerne i loven meget skyldige, fordi det er deres pligt at nægte at udføre barbariske ordrer. Denne retspraksis vil en dag gælde i Ukraine: bureaukratisering af mord er afgørende for barbariet, men det er ikke en undskyldning. Det andet grundlag for dette barbari er dehumaniseringen af ofrene. Myndighederne går ud af deres måde at fornægte den andens menneskelighed og lader som om, at armenierne, jøderne, tutsierne, ukrainerne ikke længere er fuldt ud mennesker i deres egen ret. De ligner mænd, men det er de ikke; Hutu-lederne sammenlignede tutsierne med kakerlakker og nazisterne sammenlignede jøderne med monstrøse blodsugende dyr. Fra det øjeblik, at denne anden er en kakerlak eller en vampyr, er udryddelsen ikke længere en forbrydelse, men et arbejde for folkesundheden. Udtrykket for etnisk udrensning, populariseret af barbariet i Jugoslavien, afspejler denne dehumanisering: drab er ikke blot ikke en forbrydelse, men det er legitimt, næsten nødvendigt. I denne forstand er det nødvendigt at høre, hvorfor Putin behandler ukrainerne som nynazister: De er ikke mænd, men monstre, der skal udryddes. Dette sætter gang i barbariets mekanik. Jeg vil indvende, at massakrerne i Ukraine kun er de tilfældige konsekvenser af kampe, der ender dårligt for aggressoren, og at russerne kun er barbarer på grund af deres officerers rodløshed, panik, alkohol og desertering. Måske bidrager disse faktorer til barbariet, men de forklarer det ikke. Ligheden mellem forbrydelserne i Ukraine - tortur, massegrave, henrettelser af lænkede civile - illustrerer, at en forudfattet og tilfældig metode blev brugt; de samme rædselsscener, der gentages på samme måde forskellige steder, viser, at det ikke er et spørgsmål om panik, men om barbariets mekanik, der er i gang. Konsekvenserne, der drages, er klare: Ukrainerne og deres vestlige allierede kunne have forhandlet med de direkte russere, men de kan ikke gøre det med de russiske barbarer.
