FØLGE EFTER
Ligesom Sorrentinos Stefano har Juan Claudio de Ramón en dokumentmappe med sig med alle de nøgler, låsetaster og hakker, der åbner Roms paladser. Og med dem i hånden registrerer de portalerne til en by, hvor intet rum eller gyde er permanent skjult for øjnene af læseren, som bladrer i denne bog med langsom nydelse for dem, der ville foretrække, at den ikke sluttede. Dette er essayet 'Messy Rome. Byen og resten', redigeret af Siruela.
Byen er Rom, og resten er Juan Claudio de Ramóns blik. Kombinationen af begge skaber skønheden i denne bog. Ignacio Peyró har ret i prologen, når han bekræfter, at denne bog opfylder alle dens løfter.
Og det gør den netop, uden at love noget. Juan Claudio de Ramóns prosa er kultiveret og lærd, men spontan nok til at modbevise sig selv eller finde skønhed inkluderet i de stumpe og beskidte pletter i en by, som han pudser med sin nysgerrighed og talent.
For noget bærer den nøglerne til San Pedro, hvad siger jeg, til Sorrentino: så intet er fremmed for læseren. Så det Rom, som han former, bærer hans fodspor i det friske mudder af undren. På disse sider opførte Juan Claudio de Ramón sig som en beboer og en forbipasserende. Vi mødtes i hans og vores biografi. Hans gåture med Magda, hans kone, et sødt og medskyldigt nærvær; hans børns svaghed for de romerske isbarer eller udflugterne for dem, der besøger ham.
Tegn et meget personligt kort over byen. Fra EUR-distriktet, som portrætterer "den by, der ikke var", "fascismens hittegodskontor" til cementificeringen af nogle af dens steder; fra Excelsior i Via Veneto, hotellet i 'La Dolce Vita', hvor han vil tro, at det er sådan, til Rosati-, Carano- eller Strega-caféerne, spøgelser og forestillinger om et efterkrigs-Rom, der fremstår behageligt i indtrykkene af dem, der beskriver det.
Fortalt af Juan Claudio de Ramón, indtil byens grundlæggelse bliver en fabel. Den kapitolinske ulv taget fra hendes statuer. Juan Claudio de Ramón har den gode smag af ikke at lade blæk mod gentrificering eller masseturisme, for hvor nogle ser kaos, finder han en hemmelig skønhed, der manifesterer sig i hver brosten, som om han havde ventet århundreder på, at han fandt den. Der er lige så mange Rom i denne bog, som der er øjeblikke: en arkitektonisk og plastisk historie, en politisk og sentimental afledning, et stafetløb af smukt skrevne tryk.
Ramon fortæller med raseri om mordet på Aldo Moro, han gør det, som om der fandtes noget af ham i den historie, for det er der. Han beskriver Vatikanet som en fortsættelse af den romerske ånd, en konstruktion, der gør det gamle materielle imperium til et moralske imperium. Det begynder med beskrivelsen af et renæssancehus tilhørende en spansk familie og ender i María Zambranos og Ramón Gayas Rom, både intimt og tæt, som en børste, en smerte eller et venskab. Han bruger malerens ord til at tale om Tiberen, en flod, der strækker sig "som en træt og doven fars trætte arm". Og læseren ender med at forelske sig mere i Anita Garibaldi, guerillaen og Garibaldis kone, end i rebellen selv. Uden tvivl har Juan Claudio de Ramón alle nøglerne, der åbner Roms paladser. Og denne bog beviser det.
