MAKAPALIK
Gigugol ni Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) ang iyang kinabuhi sa pagbasa. Sa iyang seremonyas sa kasal, pananglitan, misaka siya sa taas ug gi-recite ang unang mga proposisyon sa 'Tractatus logico-philosophicus' ni Wittgenstein: kini naghubit sa tawo, sama sa iyang mga maleta, diin siya nagdala og mas daghang libro kay sa underpants. Dugang sa pagbasa, si Castro Flórez naghatag ug Mga Klase sa Aesthetics sa Autonomous University of Madrid, nagtrabaho isip kritiko sa arte niini nga mga panid, nag-curate sa mga eksibisyon, nagsulat og daghan ug naghatag sa badge sa sulod ug gawas sa iyang channel sa YouTube. Bag-o lang niya gipatik ang 'A pie de pagina' (La Caja Books), nga usa ka gamay nga memoir sa magbabasa, usa ka mubo nga biograpiya: gikan sa iyang pagkabata nga gikopya ang Espasa Calpe hangtod sa pagkadiskobre ni Borges, kapin o kulang.
Sa tunga-tunga adunay mga delirious nga mga yugto (sama sa usa ka babaye nga nakuyapan samtang nagbasa sa Hegel) ug usa ka gamay nga nostalgia. Gihisgotan usab ang Rilke, Octavio Paz ug San Juan de la Cruz, sa paghingalan sa pipila. Sa katapusan, ang literatura.
“Sa sinugdan gusto kong mahimong pari. Unsay nahitabo sa dalan?
—Ako nahimong, pasayloa ang chiquitistaní nga tono, sa 'makasasala sa kapatagan'. Ako adunay labing ihalas nga ideya kung unsa ang gipasabut nga mahimong usa ka pari. Naghanduraw ko sa hiwi nga mga kalipayan ug dili maihap nga mga ritwal. Sa matag higayon nga magtrabaho ka isip usa ka bata sa altar sa isla sa La Gomera, imong nasabtan nga ang imong bokasyon dili magkasumpaki. Maayo na lang, usa ka talagsaon nga pari ang naghatag ug duha ka libro nga nagdala kanako sa dalan sa pilosopiko nga pagkawala: Nietzsche's 'The Antichrist' ug Marx's 'Manuscripts of Economics and Philosophy'.
—'Sa ubos sa panid', sa bahin, ang pagsugid sa usa ka magbabasa. Nganong magbasa ug dili kay wala?
—Ang tukma nga tubag mao ang pag-ikyas sa bung-aw sa kasakit. Apan, sa pagkatinuod, kini mahimong usa ka existentialist sublimation. Kung gipahinungod nako ang akong kaugalingon sa pagbasa niini tungod kay kini nakalingaw kanako pag-ayo, alang kanako ang mga teksto, sa diwa ni Barthes, sa samang higayon mga kalipayan ug kalipayan. Imposible alang kanako nga mobiyahe nga walay maayong suplay sa mga libro ug, isip usa ka bug-os nga aberasyon, akong gisugid nga dili ako makalingkod sa panaksan sa kasilyas nga walay mabasa sa akong mga kamot. Ako, sa tanang bahin, usa ka batid nga magbabasa.
"Ang paraiso ba sa porma sa usa ka librarya o unsa?"
—Iyang girekord nga "sa Paraiso adunay kamatayon usab." Ang usa ka librarya usab adunay usa ka impyerno o sama ka makalilisang sa usa ka dragon. Ang butang dili misteryoso. Kung ikaw adunay kini nga kalingawan sa pagbasa sa mga libro, mahimo nimo nga ang imong balay nahimo nga usa ka dili mapuy-an nga lugar. Gikuha sa mga estante ang tanan nga mga lawak, ang mga koridor pig-ot, ang mga libro nagsugod sa pagtapok bisan asa, nga naghulga nga mahugno. Sama kini sa pagtukod sa Tore sa Babel. Sa kataposan, usa ka katalagman imbes usa ka paraiso.
'Gihisgotan nimo sa libro nga nakahunahuna ka bahin sa pagpahimutang sa usa ka aparador sa imong banyo. Unsang mga libro ang himoon didto?
—Nianang wanang sa mga baho, sa ibabaw niana, dili maayo (kung gipahamtang pa namon ang balaod sa pahumot) kinahanglan nimo nga magdala mga mubu ug grabe nga mga libro, walay sistematikong mga treatise, mga kasaysayan sa imperyal o mga nobela sa pamilya. Ni ang mga libro sa aphorism o mga teksto sa pagtabang sa kaugalingon nagtuman sa ilang gimbuhaton. Ilabi na nga girekomenda alang niining higayona sa 'paghatag sa lawas' (kabanikanhan ug epektibo nga ekspresyon) mao ang mga istorya sa Kafka ug ang nahabilin sa Beckett.
"Aduna ka bay mga lugar nga sad-an?" Literary, ingon ko.
—Tingali ang 'Mortadelo y Filemón' ang mabasol sa tanan. Sa ilang mga tiktik nga panimpalad ug dili posible nga mga pagtakuban, sila ang nagdasig kanako sa pagbasa nga walay paghunong.
"Ug pipila ka dili mapasaylo nga utang, pipila ka libro nga wala mahubas?"
—Sukad sa akong pagkatin-edyer, ako adunay daotang tanlag, ang kaulaw nga wala gayod malingaw sa Don Quixote. Matag karon ug unya maghunahuna ko nga kinahanglan nakong sulayan kini. Unya nahinumdom ko sa kalaay sa daghang nangaging mga tuyo ug midangop ko sa 'Sueños' ni Quevedo, nga pinong cinnamon. Sa laing bahin, daghan kaayo kog libro nga halos tanan abogon.
'Wala'y daghang mga libro sa iyang balay. Diin gikan ang literary fever?
—Bisan tuod daw katingad-an, sa pagkatinuod, ang akong unang hilig mao ang pagsulat, bisan sa wala pa magbasa ug butang sama sa literatura. Ganahan ko sa paghimo og mga sanaysay ug, labaw sa tanan, pagsulat og balak. Nakadaog ko og mga premyo sa masakit nga mga balak, mga bersikulo o, mas maayo, basura nga adunay tono sa usa ka magwawali sa baryo. Sa unsa nga paagi sa pagbuhat sa usa ka giddy nga batan-ong lalaki mikalagiw pinaagi sa pinugos nga pagbasa nga walay pagpamati sa bisan unsa hangtud nga ang usa ka Borges mitabok sa iyang dalan ug, sukad niadto, walay nahitabo. Kanang buta nga lalaki ang naglamdag nako.
"Pila na ang imong nabasa sa tibuok nimong kinabuhi?" Aduna ka bay mga banabana?
'Imposible alang kaniya nga maghatag bisan unsang lain nga numero gawas sa usa ka talagsaon. Gigugol nako ang mga tuig sa paglamoy sa mga libro sa tanan nga mga matang, kasagaran mga sanaysay ug pipila ka mga nobela. Kon wala koy mga kakulian, magbasa kog libro kada adlaw. Usa ka asoy sa karaan: Labaw sa 11.000 ug wala pay 20.000 ka libro ang akong nabasa.
—Gawas sa pagbasa, unsay gusto nimong igahin sa imong panahon sa pagbuhat?
"Dili ako usa ka mamumuhunan sa mga butang sa oras, labi na tungod kay gusto ko usab nga mawala kini. Gikan sa usa ka batan-on nga edad miadto ako sa mga bukid ug, busa, kung mahimo nako isul-ob nako ang akong botas aron mangita sa niyebe. Gidumtan ko ang mga sakyanan ug nalingaw ko sa paglakaw.
—Ang kinutlo: “Kinahanglan natong huptang buhi ang handumanan niadtong mangangayam nga nagpagawas sa tukbonon aron pagdakop sa iyang anino: amang, manalagna, gisi. Kini ang kanunay nakong gibasa.” Unsang porma ang imong biktima?
“Naa siyay kinaiya nga hitsura sa usa ka gamusino. Panagsa ra ko motan-aw sa kilid ug makuha nako ang impresyon nga sama ra ako sa usa sa mga hayop gikan sa Borgesian fantastic zoology. Gidis-armahan tungod sa etikal nga mga hinungdan, akong giayo o gipunting ang mga katingad-an, akong gikuhaan og litrato ang mga epiphanies nga wala’y camera ug dayon gisulayan nako, nga wala’y kahadlok o paglaum, nga ibutang sa mga pulong ang katahum sa kung unsa ang nakita. Ang akong kapalaran, nga takus sa mitolohiya nga pagpukaw, mao ang Actaeon.
