Вайна нашых дзяцей хацела быць старэйшымі; малады, пачасаць некалькі гадзін, вярнуцца дадому пазней. Пазней вайна была для таго, каб зарабіць сабе на хлеб, каб украсці пацалунак, каб быць незалежнымі, каб зазірнуць у жыццё, хоць яно разбівала нам твар. Пазней я дайшоў да канца свайго граху, вяроўкі на шыі, каб выжыць як фрылансер у краіне, якая нас пажырае. Нашы войны — гэта маленькія гарады, каб не зачыняліся школы і паліклінікі, каб для нешматлікіх дзяцей былі педыятры, каб старыя не паміралі ад адзіноты і каб моладзь не ішла нікуды ўкараняцца.
Нашая вайна - гэта ад'езд мус, узяць машыну або застацца дома на выходныя; Мадрыд або
Барса, чайкі ці ружы, Бах ці хард-рок; несправядлівае размеркаванне магчымасцей, гэтая няроўнасць паміж Усходам і Захадам, а таксама на гэтай мяжы, якая мяжуе з Дуэро, так замоўчваецца.
Нашая вайна заключалася ў тым, каб без страху выходзіць па начах, змагацца за будучыню паміраючай зямлі, спрабаваць змяніць лёс на выбарчых участках, якія настойваюць на тым, каб яго ніколі не мяняць. Яны казалі пра нас на нацыянальных зборах, як быццам нашы войны былі важныя, нават калі яны не ставілі нас на карту. Наша вайна павінна была выкрасціся ў зняволенні; перажыць страх і хваробу, думаючы, што выйдзем лепшымі, мацнейшымі; аднавіць старую нармальнасць, якая гучыць гэтак жа далёка, як Стары Запавет.
І прыйшла вайна, гэтая вайна, якую абвяшчаюць і ў якой мы ўсе паміраем; пагроза таму, каму мы стукаемся ў дзверы. Твая вайна без розуму і без сэрца, што ламае свабоду ў самым сэрцы, што душыць крык тых, хто хоча толькі міру і хлеба. Ваша вайна, якая топча самае асноўнае права чалавека, жыццё, з такім злачынцам, як Пуцін, які пагражае свету, жангліруючы пальцам на гузіку, пакуль разумныя тэарэтыкі спрачаюцца, камуніст ён ці капіталіст. Якая розніца, калі на ягонай вайне гінуць тысячы нявінных, калі столькі смерцяў не трэба ні колеру, ні прозвішчаў. Тое самае дзярмо, гэта вар'яцтва, якое ніхто не спыняе.
Бітвы на мяжы нідзе. Адна кнопка, і нават не будзе мець значэння, калі Мануэка будзе танцаваць у абдымках Вокса пасля яго піравай перамогі. Нашы вайны сёння будуць баравой вадой.
