Мікалаеўская паштовая аптэка - гэта хутчэй бункер, чым што-небудзь яшчэ. Карціны на сценах заменены на амартызуючыя драўляныя планкі, а салдат, узброены аўтаматам AK47, правярае пашпарты. Вайна мяняе ўсё, нават пошту.
Пасля праходжання ўсіх праверак мы прыехалі ў кабінет дырэктара паштовай сувязі вобласці Ягора Касарукава. Зь ягонага кабінэту можна ўбачыць вайсковы аэрадром гораду, дзе ідуць цяжкія баі паміж украінскімі і расейскімі войскамі. Ён адчыняе акно, каб правесці нас, і пакой асвятляецца. Ён адкрывае здалёк і, калі мы вызіраем, нагадвае: «Асцярожна, наперадзе могуць быць снайперы». Затым ён пазбягае акна і тлумачыць, чаму вырашыў застацца насупраць пошты.
Ва Украіне паштовая служба мае вырашальнае значэнне для некаторых раёнаў краіны. «Ёсць месцы, дзе няма крамы, але ёсць пошта. Прадаём алей, туалетную паперу, шкарпэткі…», — кажа Ягор. Акрамя таго, яны адказваюць за выплату пенсій. Без іх жыццё ў некаторых гарадах было б значна складаней.
Ад 330 да 15 рабочых
Крытычны твор у разгар вайны, які ён працягваў весці нават пад расейскім агнём. Раней у будынку працавала 330 чалавек, а з пачатку вайны засталося толькі 15 чалавек.
Частка рабочых пацярпела ад наступстваў варожага нападу, на транспартных сродках захаваліся сляды стрэлаў і аскепкаў. У тым самым будынку, дзе мы знаходзімся, відаць наступствы ўдару ракеты, як дзірка ў даху на заднім двары. «Я не скарджуся, я проста тлумачу вам гэта», — кажа ён.
Нягледзячы ні на што, Касарукаў не хоча сыходзіць. «Я адказваю за важную інфраструктуру. У нас тут місія, і капітан павінен сысці апошнім», — кажа ён.
Ад перавозкі рахункаў і паштовых паслуг да беспілотнікаў і камер начнога бачання
Вайна паўплывала не толькі на яго быт, але і на змесціва пакетаў. Размен банкаўскіх рахункаў для салдат заменены на акуляры начнога бачання. Тое, што раней былі каляднымі паштоўкамі, цяпер гэта беспілотнікі з гранатамі, каб змагацца з расейцамі.
Тэлефон тэлефануе і паказвае нам экран: спадарожнікавы здымак украінскіх спецслужбаў, на якім яны выявілі расейскую ракету. Па сваёй траекторыі ён накіроўваецца ў бок Мікалаева. Мы маўчым, а Ягор глядзіць на неба. Хвіліна маўчання, якую рэжысёр парушае фырканнем, закатвае вочы і робіць жэст роздуму. «Цішыня», — кажа ён, калі мы ў яго суправаджэнні працягваем ісці да выхаду. «Я не люблю цішыні, яна нервуе», — кажа ён перад развітаннем.
