Bütün şəhərlər eyni şəhər olduğu üçün bütün səfərlər eyni səyahətə çevrilib. Qloballaşmanın yaxşı cəhətləri var, eyni zamanda bəzi pis cəhətləri var və bu qədər vahidlikdən indi biz Roma və ya Çikaqoda gəzərkən Parisi gəzirik. Eyni mehmanxanadan eyni Starbucks-a və oradan da muzeyə növbətçi olaraq eyni mobil telefondan heç kim başını qaldırmadan həmişəki kimi eyni rəssamları görmək. Milli Qalereya Luvr ilə, MoMA Teyt ilə eyni deyil. Eyni sifətli və eyni qoxulu insanlar eyni pəncərə ilə eyni kafedə eyni hava təmizləyicisinə. Daha sonra, layiqli bir qəhvə içə biləcəyiniz bir İtalyan yerinə çatana qədər monumental, şəxsiyyətsiz və populist meydanda gəzinti. Sonra oxşar qalereyalar, o cümlədən "Lonely Planet" tərəfindən dəstəklənənlər "insta-sevimli" yerlərdə, nəhayət, peşman olmadan içmək vaxtı gələnə qədər. Başqa dildə sərxoş olmaqdan gözəl bir şey yoxdur.
Əvvəlki kimi səyahətə qayıtmaq istəyirəm. Tamamilə itirilmək, təəccüblənmək, yenidən gözləmək hissini yaşamaq. Və həyatı xəyal etdiyimiz kimi yaşayacağıq. Hansı məqamda inflyasiya bizim üçün musiqidən daha çox əhəmiyyət kəsb etməyə başladı? Biz nə vaxt Patxi Lopez kimi bir oğlanın dediklərinə diqqət yetirəcək qədər orta səviyyəli olduq? Sənətkarların dediklərini eşitməyimizdən nə qədər vaxt keçib? Üstəlik, nə qədər bilirsiniz? Xəyallar, gələcək və sevgi haqqında danışmaqdan İone Belarra haqqında danışmağa necə gedə bilmişik? Bir cəmiyyətə nə ola bilərdi ki, belə hörməti itirib bu qədər aşağı düşsün? Biz buna necə gələ bilərdik?
Həyata yenidən hörmətlə, intensivliklə baxmaq lazımdır. Sanki biz özümüzə layiq idik. Və zəvvarlar kimi səyahət etmək, sanki bir ömür boyu mütləq israfçılıq, imtiyaz, anormallıq idi. Əgər bunu bacarsanız, muzeyin bir daha necə başqalarının yaradıcılığını oğurlaya biləcəyiniz və sanki dünyanın sonu olacaqmış kimi yazmağa tələsdiyiniz o füsunkar yerə çevrildiyini görəcəksiniz. Və sonra, sizə ev kimi baxdığınız o kiçik ailə restoranı sizin daimi qərargahınız olur və siz şəhərdə olduğunuz hər gün qayıdacaqsınız. Və orada sizi rəssamlara və nəhayət, limanın ən ucqar yerlərini gəzə biləcəyiniz musiqiçilərə aparacaq yazıçılarla görüşəcəksiniz.
Və bu baş verdikdə, bar Spotify-da eyni siyahıya malik “əmtəə” olmaqdan çıxaraq maraqlı insanlara bənzəyən yadların sizə bahalı viskiləri tərk edən və ödəyən qadınlar haqqında danışacağı mifoloji mərhələyə çevrilir. Starbucks Starbucks kimi qoxusunu dayandırır ki, tanqolar, fadolar və ya hər hansı bir Buenos Ayres havası ilə kafeteryaya çevrilsin. Və orada hər şeyi oğurlayan və qoyduğunuz bir qeyd buraxan oteldə bir ofisiantla qarşılaşacaqsınız: “Məni axtarma. Ailəmlə birlikdə gedirəm”.
Artıq heç kim xatırlamır ki, bədii ədəbiyyat bizim ən böyük reallıq toxumamız idi və bu səbəbdən bizim reallığımız bədii ədəbiyyatı təqlid etməyə çalışdı: özünü dözümlü etmək. Kəpənək tırtılın xəyalı olduğu kimi fantastika da reallığın arzusudur. Amma artıq heç kim oxumur və buna görə də heç kim yuxu görmür. Və beləliklə, səyahət edən heç kim yoxdur, heyrətə meyllilik vəziyyəti, riskə dözümlülük, gözlənilməz hallar qarşısında heç bir adrenalin təlaşı yoxdur. Və sonra, taksi sürücüləri artıq süjetdə ikinci plana keçmirlər, nə bütün qadınlar unudulmaz hekayələrdə potensial yoldaşlar, nə də duman həyatı ədəbiyyata çevirmir.
Həqiqi səyahətə qayıtmaq təcrübəni artırmaq və ruhsuz bir dünyanın həddindən artıq kəskinliyinə ağ-qara filtr qoymaqdır. Yenidən həqiqətən səyahət etmək, həqiqətən yenidən yaşamaq, dünyanı yenidən ruhlandırmaq, zamanla oyunu qazanmaq, cibinizdə vəhşi kart olmadan itmək deməkdir. İnsan olduğum üçün daha çox şeyə can atmıram. Və bu bağlı dünyanın yorğunluğu qarşısında, bu babat indinin hədsiz məyusluğuna qarşı, radikallaşmış və hiperpolitikləşmiş cəmiyyətə qarşı, real həyata qayıdın: belinizdə dəftər, gözlər açıq, təkəbbürlü, evdə mobil, evinizdə hərəkətlilikdən imtina edin. üstünlükləri, kağız xəritəsi. Mən sizə bir şey təklif edirəm: bu yumşaq yay səyahətləri qarşısında bir macəra yaşayın, altıncı hissinizi inkişaf etdirin, xiyabanı çəkin, yad insanlarla yenidən danışın, özünüzü maska geyin və bir gün olduğunuz oğlanın hara gedəcəyini düşünün. Amma diqqətli olun. Sizə xəbərdarlıq edirəm ki, bunu etsəniz, heç bir şey əvvəlki kimi olmayacaq. Elə səfərlər var ki, oradan heç qayıtmırsan. Və bəlkə də buna dəyər olan yeganə insanlardır.
