"Burada bir missiyamız var və kapitan ən sonuncu ayrılmalıdır"

Mykolaiv Poçt Aptek hər şeydən daha çox bunkerdir. Divarlardakı şəkillər amortizator taxta lövhələrlə və AK47 ilə silahlanmış əsgərin pasportlarını yoxlayan şəkillərlə əvəz olunub. Müharibə hər şeyi dəyişir, hətta poçt xidmətini belə.

Bütün nəzarətləri keçdikdən sonra rayonun poçt xidmətinin direktoru Yehor Kosorukovun ofisinə gəldik. Onun kabinetindən şəhərin hərbi aerodromunu, Ukrayna və Rusiya qoşunları arasında şiddətli döyüşlərin baş verdiyi səhnəni görmək olar. Bizə ətrafı göstərmək üçün pəncərəni açır və otaq işıqlanır. Uzaqdan açır və biz çölə baxanda xatırladır: “Ehtiyatlı olun, qabaqda snayperlər ola bilər”. Daha sonra o, pəncərədən qaçır və niyə poçtun qarşısında qalmağa qərar verdiyini izah edir.

Ukraynada poçt xidməti ölkənin bəzi bölgələri üçün vacibdir. “Elə yerlər var ki, orada mağaza yoxdur, amma poçt şöbəsi var. Biz yağ, tualet kağızı, corab satırıq...”, – Yehor deyir. Üstəlik, pensiyaların ödənilməsinə də məsul şəxslərdir. Onlar olmasaydı, bəzi şəhərlərdə həyat daha çətin olardı.

330-dan 15-ə qədər işçi

Müharibənin ortasında hətta Rusiya atəşi altında da davam etdirdiyi kritik bir iş. Binada əvvəllər 330 nəfər işləyirdi, lakin müharibə başlayandan indiyə qədər cəmi 15 nəfər qalıb.

Bəzi işçilər düşmən hücumunun nəticələrinə məruz qalıb və çatdırılma maşınlarında güllə və ya qəlpə izləri var. Bizim olduğumuz binanın özündə, həyətdəki damdakı dəlik kimi raketin təsirini görə bilərsiniz. “Mən şikayət etmirəm, sadəcə sizə izah edirəm” deyir.

Hər şeyə baxmayaraq, Kosorukov getmək istəmir. “Mən kritik infrastruktura cavabdehəm. Bizim burada bir missiyamız var və kapitan ən sonuncu ayrılmalıdır" deyir.

Faktura və poçt xidmətlərindən tutmuş dronlar və gecə görmə kameraları arasında

Müharibə təkcə onun iş rejiminə deyil, həm də paketlərin məzmununa təsir edib. Bank hesabının paylaşımı əsgərlər üçün gecə görmə eynəkləri ilə əvəz edilmişdir. Əvvəllər Milad kartları olanlar indi ruslarla döyüşmək üçün qumbara daşıyan dronlardır.

Telefon zəng çalır və bizə ekranı göstərir: Ukrayna müdafiə xidmətlərindən Rusiya raketini aşkar etdikləri peyk şəkli. O, öz trayektoriyası ilə Nikolayevə doğru gedir. Bizim susur və Yehor səmaya baxır. Bir dəqiqəlik sükut ki, rejissor xoruldamaqla pozur, gözlərini zilləyir və meditasiya jesti edir. Biz onun müşayiəti ilə çıxışa doğru addımlamağa davam edərkən “Səssizlik” deyir. "Mən susmağı sevmirəm, bu məni əsəbiləşdirir" deyir, vidalaşmazdan əvvəl.