Liudmila Ulítskaya (Dablekánovo, Rusland, 1943) sport kort grys hare, 'n coltrui en so 'n diep kyk dat dit die skerm oorsteek en ons herinner aan alles wat sy verloor het: in ballingskap is dit altyd winter. Soms is hy kortaf wanneer hy antwoord, en dan lag hy, en ander kere kyk hy na die lyn, en roep 'n bietjie herinnering op, 'n idee, 'n bietjie twyfel. Sy is een van die bekendste en mees erkende stemme in die Russiese letterkunde, hoewel sy oorspronklik 'n genetikus wou wees. Hy wou ook sy lewe lank in Moskou woon, maar nou het hy sy woning in Berlyn, ver van die oorlog, in 'n woonstel wat voorheen net vir transito was. Dinge van die geskiedenis. Wat onthou jy van jou vertrek uit Rusland? - Ek onthou alles. Uur vir uur. Die Sheremetyevo-lugterminal het verlate soos ek dit nog nooit gesien het nie. Die paar reisigers, die mense verward, het verloor. Daar was 'n totale afwesigheid van toeriste. 'n Byna totale afwesigheid van mans. Die oorgrote meerderheid was vroue met kinders en bejaarde ouers. Het ballingskap jou baie verander? —Om dit te beantwoord, moet ek wegleef daarvan om Rusland vir 'n langer tyd op te hang... Soos bioloë sê, wat nou is, is 'n "akute ervaring". En 'n ervaring word as akuut beskou wanneer die bouto-dier as gevolg van die trauma kan sterf. En sê nie meer nie. Wat mis jy van Rusland? Hoop jy om een of ander tyd terug te keer? —Ek mis my huis, die uitsig uit my venster, my vriende. Wat as ek hoop om terug te keer?... Hoop is die laaste ding om te sterf, nie waar nie? 'So sê hulle... Sy grootouers is ook gedwing om Moskou te verlaat tydens die Tweede Wêreldoorlog. Herhaal die geskiedenis homself? Wel, dit was 'n heeltemal ander storie. My ouma het tydens die ontruiming gevlug met die kinders, gelaai met tasse en pottebakkery, en my oupa, wat weens ouderdom nie meer geskik was vir die kamp nie, was in die burgermag. Duitse troepe het Moskou genader en hulle na die Oeral ontruim ... Dit was 'n totaal ander storie: hulle het probeer om die lewens van hul kinders en kleinkinders te red. Ek, wat Rusland verlaat het, het nie my lewe gered nie, maar my vryheid. "Was jou lewe in Rusland reeds ongemaklik voor die oorlog?" —Ek het nog nooit vertroosting gesoek nie, ek het nie eers die konsep verstaan nie. Westerlinge en Russe het verskillende sober en gemaklike idees. Ek het onlangs gelees dat in Rusland ongeveer sewentig persent van die bevolking moet voortgaan om putlatrines te gebruik wat in die binnehowe van hul huise geleë is ... Ek het in Moskou gewoon in 'n redelik groot woonstel in 'n goeie area. As ek daar gebly het, sou ek op daardie vloer gewoon het... —Die aanhaling: “Net soos die XNUMXste eeu met die Eerste Wêreldoorlog begin het, begin die XNUMXste eeu nou, dit is asof hierdie oorlog 'n keerpunt was”. Is daar geen pad terug nie? - Is wat ek glo. Chronologies het die 2000ste eeu in die jaar XNUMX begin, maar histories word die begin daarvan gekenmerk deur hierdie oorlog. — Eers was daar die pandemie en sy groot ekonomiese krisis, toe die oorlog en 'n selfs ernstiger krisis, en ons het in die agtergrond die gevolge van die klimaatsklimaat, wat toenemend duidelik word. Want tragiese tye kom terug, reg? "Ek wens dit was nie so nie." —... —Dit hang af van hoe ons die werklikheid waarneem. En die kliniese depressie of slegte bui wat so baie mense tans ervaar, help ons nie om hierdie situasie te oorkom nie. In Rusland is daar 'n ou fabel oor 'n padda wat in 'n bak vol melk val en dit met sy bene begin slaan om homself te probeer red. En hy slaan dit en klop dit totdat dit bestaan uit die maak van 'n stukkie botter. Dan leun hy daarop en spring uit die bak. En dit sterf nie. Die vraag is dat ons genoeg krag het om hieruit te kom. —Hy het gelees dat hy skaars meer skryf. “Eintlik, skryf. Maar ja, min. "En aanhou lees?" Dien letterkunde steeds as 'n toevlugsoord? Ek sal lewenslank 'n leser wees. Literatuur is 'n perfekte toevlugsoord, soos musiek: die groot Johann Sebastian Bach het vir ons baie gawes nagelaat, en ek dank hom geweldig baie... Met ek sou graag wou hê dat die werklikheid meer soos letterkunde moet wees, maar ongelukkig is die werklikheid wreedaardiger en meer genadeloos as letterkunde. —Ek bons terug 'n vraag uit jou boek 'Women's Lies': hoekom fantaseer vroue beter as mans? “Dit het te doen met Russiese geskiedenis, wat deur mans geskryf is. Mans wat oorlog toe gaan om stukke grondgebied te ruk. As gevolg hiervan het die groot gewig van die lewe in Rusland op vroue geval: van die werk van die fabrieke wat alles vervaardig het wat nodig was vir die Tweede Wêreldoorlog, byvoorbeeld, tot die onderhoud van die gesin. Nog 'n voorbeeld: die paaie in Rusland is deur vroue geplavei, en vroue het gedroom en gefantaseer oor huishoudelike dinge, oor nie werk nie. Terwyl Westerse vroue gesukkel het om die leisels van hul lewens terug te neem, het Russiese vroue net gedroom om terug te keer na hul geliefde kombuis. Daar waar die drome en fantasieë en die leuens van vroue voorgekom het. —Voordat jy geskryf het, het jy jouself aan genetika toegewy, mis jy dit? —Dit het my nie geskei van wetenskap nie; Ek volg die nuus van genetika, wat woes is: wat hulle vandag vyftig jaar gelede in die Biologiefakulteit geleer het, word in die instituut versprei. Ek glo ook dat sommige van die vaardighede wat ek opgedoen het na my huidige werk oorgedra word. -In watter sin? —My beroep as 'n genetikus het my werklikheid as 'n skrywer gedefinieer, my perspektief, want genetika is die enigste wetenskap wat belangstel in wat gister met ons gebeur het om te weet wat in die toekoms met ons gaan gebeur. —Die diplomatieke spanning tussen die Weste en Rusland het ook oorgespoel na die Russiese kultuur, wat skielik verdag is. En in hierdie konteks ontvang jy die Formentor... —Ek sou graag wou dink dat die prys aan my toegeken is vir literêre meriete en nie om enige ander rede nie. Deesdae, wanneer die Russiese kultuur om politieke redes giftig is vir die wêreld, is ek bly dat hulle my aanhou publiseer. Ek het inligting dat baie uitgewers hul planne heroorweeg en weier om Russiese skrywers te publiseer. Dit is 'n hartseer werklikheid. Maar dit is ook deels verstaanbaar. Kultuur en politiek kom nie saam nie. —Daar word baie gepraat oor die Oekraïense ballingskap en dalk nie soseer oor die Russiese een nie, dink jy nie? —Ek weet nie, waar word dit gesê? In die koerant? Ek is nie 'n groot aanhanger van koerante nie... Hier in Berlyn word Russies gereeld op straat gehoor. Ek het nog nooit Oekraïens gehoor nie. Miskien omdat in die Oekraïne, buiten die oostelike streke, die meeste van die Oekraïners Russies praat en net in die westelike deel van die land, in Lviv, kon jy mense Oekraïens op straat hoor praat. Ek glo dat die oorlog, of die spesiale operasie, of wat jy dit ook al wil noem, uiteindelik sal lei tot die rypwording van die Oekraïense nasie, en die naelstring wat die twee kulture verenig het, sal geknip word. Ek verbeel my om vloeke te ontvang sal op my arme kop val na hierdie woorde... —Rusland is 'n land met 'n tragiese geskiedenis en 'n ryk literatuur, een van die magtigste in die wêreld. Is daar 'n verband tussen hierdie twee verskynsels? -Natuurlik. Uit niks word niks gebore nie. Sy historiese rampe, rampe, vervolgings, dié wat aanleiding gee tot literatuur. "Moet ons na hierdie oorlog groot literatuur verwag?" —Nou lees ek 'n versameling Russiese skrywers wat die land na die 1917-rewolusie verlaat het. En dit is baie interessant omdat kultuur dikwels emigreer. Dit is dalk wat tans gebeur. — Is daar 'n kultuur van ballingskap? -Ek dink so. Boeke wat in die XNUMXste eeu buite Rusland geskryf is, kon nooit binne geskryf word nie. Die meeste Russiese verhale van Ivan Turgenev is buite Rusland geskryf. Hy het teruggekeer na sy oorsprong, na wat hy verlaat het, na die platteland, die Russiese dorpies. Maar ek het dit van Parys af gedoen. En Nabokov, wat een van my gunsteling skrywers is, het twintig jaar van sy kreatiewe lewe geneem om oor die Weste te begin skryf. Alles wat hy voorheen geskryf het, het met Rusland te doen gehad. "Stel jy baie belang in Nabokov?" —Alhoewel dit vreemd lyk, is vir my die beste skrywer in Russiese letterkunde Nabokov. Ek weet dat hulle hom in die Weste as 'n Amerikaanse skrywer beskou, maar hy is 'n Russiese skrywer: meer as die helfte van sy werk is oorspronklik in Russies geskryf, en hy en sy seun het byna al hul Engelse werk in Russies vertaal... When I feel sleg, wanneer ek in 'n slegte bui is, het ek twee middels: een is om Aleksandr Pushkin se prosa te lees, en die ander is om 'n paar reëls van Nabokov te lees. Dit is genoeg om my op te beur. Verwante Nuus Standaard BOEKE Maria Stepanova en die skatte van geheue Mercedes Monmany 'n Groot digter, verteller, literêre kritikus en essayis, Maria Stepanova (Moskou, 1972) is een van die nuwe waardes van Russiese briewe — Terloops, 'Don Quixote ' Dit was die eerste ernstige boek wat in jou hande geval het, was dit nie? —Ja, ek onthou baie goed, want dit was nie 'n maklike of vinnige lees nie. Ek het vir 'n lang tyd, ten minste 'n jaar, nie van die boek geskei nie... Dit is een van die groot romans in die wêreld, dit is dosyne kere vir die bioskoop aangepas, toneelstukke is daaroor opgevoer. In Rusland is dit selfs voorgeskryf om die wêreldorde te beveg om te reageer.
