Geheue, goeie geheue, moet 'n aanbieding van die toekoms eerder as 'n verwarde bewaarplek van die verlede wees, en niks soos die prosa van Pedro A. González Moreno van Calzada as 'n plek en bloed om dit te bevestig nie. Pedro het nog altyd verkies, in vergelyking met die Machadiese "woord in tyd", die Crespian "tyd in die woord". Jare gelede, in 'n vernuftige artikel waar hy probeer het om my nader aan sy poëtiese werk te bring, het ek iets geskryf soos in sy poësie "die herinnering aan die vorige lewe gaan altyd vooraf aan wat geleef is", en dat om te lewe is "om die lig wat geheue losmaak ” terwyl liefkosings en erosie opgemerk word. Ander kere is daar baristiese gesprekke, ons het ooreengekom dat lewe 'n stadige verlies van mis is, die aroma van die oomblikke waarin ons gelukkig was, dié waarin die lewe as 'n moontlikheid aan ons gebied word, as 'n avontuur sonder grense, dat die lewe die weddenskap en die vreugde van die adolessente, jeugdige droom eet, tot die twis van ander, tot die geskil van paaie sonder tekens (soms van wyn en rose, in ander van brandende basalt).
Ek het altyd geglo dat die enorme digter wat Pedro A. González Moreno is, gedwing sou word om met presisie te vertel, verder as wat reeds in baie van sy gedigte uitgewys is (lees 'Die geraas van die sap'), die proletariese tuisland van sy kinderjare , die landskap van heuwels van hul adolessensie, die klere en lesings waarmee hulle die drumpel van die wêreld – altyd in aanbou – van volwassenes oorsteek. Ons het geweet ons moet mekaar vertel en vir mekaar vertel. Sit dit op papier. Hy het dit gedoen, nog jonk, maar sonder dringendheid, in 'Contra el tiempo y el olvido', 'n bundel wat Valentín Arteaga onlangs aangebied het en wat geredigeer is deur Almud, die begeesterde Spaans-La Mancha-uitgewery onder leiding van Alfonso González - Calero.
Die herinneringe, die boek, is 'n model van styl en natuurlikheid. Die skoolseun en hoërskoolgegradueerde wat die digter was, die romanskrywer wat dit nou skryf, gaan deur die strate en ure van Calzada, vandag nog, asof daar geen ander paradys is nie. 'n Omheinde paradys waar die gebeure van 'n wêreld, van 'n laat-Franco-land in versnelde verandering, skaars die nodige stappe en durf vertroebel. Die jaar 70, sy tien jaar, van die vorige eeu verskyn voortdurend deur sy bladsye as 'n ewenaar van bewussyn, soos dié wat die lyn oorsteek wat gaan van die verbeeldings van die kinderjare na die fermentasies van vroeë adolessensie. En in daardie gis kook die woord, die smaak vir lees, die versoeking van wat geskrywe is. Daar is 'n ark in die kamer van sy huis wat dien as 'n spaartafel, as 'n altaar waar skrif hom kom besoek vandat hy 13, 14 jaar oud was. Saam met die oproep van 'n slaappad voor Cerro Convento en Salvatierra, teken die bladsye die emosionele uithoeke van die kinderjare op: die groen kiosk in die plein, die skryfbehoeftes van die eerste bladsye, die horing van die Heilige Week, die kinders van die Calle Ancha, grootouers en huise, die transformasie van landelike habitatte: dit is tyd om van die laventelplante saam op die Ysterbrug na die eerste huishoudelike toestelle te gaan, soos 'n droom op TV. En steeds en intussen, die bioskoop, daardie gewoonte, daardie dialoog met 'n vreemde wêreld so begeer as vreemd, maar altyd uitlokkend. Hoe goed vertel daardie kontras van die gehegtheid aan die platteland van die Manchego in die Spanje van die Lut met die menigte vonke (van Pink Floyd tot Woody Allen) wat die jongmense van daardie tyd reeds verblind het.
Die hele boek is 'n kis van geneentheid vir sy vaderland, 'n Calzada de Calatrava wat hy nooit ontken of ontken het nie, en waarin hy van kleins af as 'die digter' bekend staan, volgens wat hy ons vertel. En die hele boek is die verhaal van ’n afwagting, van die wete dat daar ’n wêreld daarbuite was, ’n tyd daarbuite, waarvoor die deure op ’n kier gestaan het en dit nodig was om krake te soek, dit te waag om oor te steek. Vir hierdie leser is die duidelikste en kragtigste deel van die boek die een waar hy sy laaste jare van hoërskool as 'n ontgroeningseremonie vertel: daar sy eerste handgeskrewe tekste en die magiese voorkoms van 'n Lettera 22, daardie Olivetti-skootrekenaar wat hy later het soveel geweet van, daar die uitdaging om die verhaal van 'n Cordoba-uitstappie in 'n baie lang romanse te skryf, en bowenal die gawe om 'n munisipale bibliotekaris, eienaar van die rakke, op slegs 16 jaar oud te wees. Dit alles in dieselfde lewensbelangrike ruimte van die eerste sigarette, poker en inisiasie bars. Later, reeds oorgedra na Ciudad Real, die illusie van die eerste pryse en die eerste kollektiewe boek –'Hacia la luz'–, van die eerste literêre omgewing in die provinsiale hoofstad woon voordat hulle na Madrid vertrek, na wat sou kom.
Uitgestrek oor die elegante prosa waarmee dikwels, van so duidelike struktuur as wat dit nugter en presiese byvoeglike naamwoorde is, die afwagtende waarheid van 'n kinderjare op sy presiese plek en van 'n adolessensie wat vrugbare toekoms smee, deur 33 kamers ontbloot word. Want dit is die rol van geheue: om loopbare brûe te vestig tussen wat ons wou wees en wat ons dalk is. Daarom het Pedro A. González Moreno, om 'n tyd van veranderinge te red, wat dit goed verdien, om verlossers uit die strikke van vergetelheid te wees, hierdie wit velle van sy geheue geskryf, bladsye behendig besaai met herwonne tekste, sommige van hulle hulle ongepubliseer, wat na hom terugkeer en die stappe, die oomblikke aan ons terugbesorg. Ons was dit verskuldig. Maar bowenal het ek hom geskuld.
